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AVANT-PROPOS 



Le présent volume est la réimpression, sauf quel- 
ques corrections de forme, de conféreures faîlcs à 
recela de Fontcnay-aux Roses en 1888, 1891, 189â, 
1894, el publiées ces mêmes années par la Revue pe- 
dagogîque. Ces conférences n'étaient, k dire vrai, que 
des causeries 1res familières^ nullement destinées k 
la publication. Mais les élèves les ayant réd ignées avec 
une intelligence et un soin parfaits, et leur travail 
ayant été soumis à ma révision, de leur collaboration 
avec le professeur est résultée peu à peu la matière 
d'un petit volume. 

On sait que Técole do Fontenay a pour mission de 
former des professeurs et des directrices d'écoles 
normales primaires. Les élèves y entrent vers Tàge 
de vingt ans et y passent au moins deux années. 
Elles sont au nombre de soixante-dix environ» repar- 
ties en sections des sciences et des lettres, IMusieurs 
enseignements sont communs ; renseignement de la 
littérature, de la psychologie, de la morale, de la 
pédagogie. Cette particularité est liée au principe qui 
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domine tout le régime deFécole et suivant lequel tous 
les eiiseignemenls y doivent concourir à Téducation. 

L'éminenL inspecteur général qui dirige rcnsemblo 
des études avec lanl de dévouement, de compétence, 
de tact et d'élévation de vues, souhaite qu'à côté do 
renseignement régulier les élèves entendent, de temps 
en temps, sur des questions importantes en elles- 
mêmes indépendamment des examens^ des exposi- 
tions faites par des personnes étrangères au person- 
nel ordinaire de l'école, et propres, soit h compléter 
leur instruction générale, soit à cultiver en elles Tes- 
prit de réflexion et de conduite morale. 

C'est aiïpelc de la sorte par M. Pécaut que j'ai 
traité à Fontenay de quelques questions intéressant 
la morale et Téducation. Quoique j aie préparé ces en- 
tretiens en vue de Tauditoire auquel ils étaient des- 
tinés, je n'ai pas songé a faire subir à ma pensée une 
adaptation quelconque. Je ne puis croire que Thabi- 
lelé, si bien îutentîonnéc qu'elle soit, fasse partie 
d'une saine méthode d'éducation; et J'estime qu'à l'é- 
cole comme dans la vie, une seule chose est digne 
d'être ofl'erte ù Tàme humaine : ce qu'en conscience 
on regarde comme vraî< 

La question, à vrai dire, ne se pose guère dans une 
école telle que celle de Fontenayj où les élèves ne 
sont plus des enfants cL ont été formées, par une di- 
rection si éclairée et si libérale, à vivre de la vérité. 
Mais si Ton généralise le problème, si Ton se demande 
dans quel esprit on doit aborder, à Técole, les choses 
qui louchent, non plus seulement àTinstruclion, mais 
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à l'éducation propromeni dite, on no pourra se dissi- 
muler que la réponse comporte des difficultés. Jusqu'à 
quel point avons-nous lo droit, vis-à-vis d'enfants qui 
nous sont étrangers, de nous faire proprement édu- 
cateurs? Disposons-nous d'une doctrine suffisamment 
incontestée, avons-nous Tautorité nécessaire pour 
jouer un pareil rôle? Ne peut-il pas arriver que ce que 
nous appelons nos principes se réduise à des opi- 
nions individuelles? Notre droit s'étend-il au delà de 
renseignement des faits, quiestproprementceque les 
familles attendent do nous, et ce qui seul comporte 
un contrôle certain? Pouvons-nous éviter ces ques- 
tions? Pouvons-nous dire que, seules, la subtilité ou 
la mauvaise foi les tiennent pour délicates? 

Une chose paraît incontestable. L'école n'a pas le 
droit de se désintéresser de féducation. 11 est clair 
qu'elle exerce une influence sur le caractt;re comme 
sur rintelligence. Puisque celte influence existe, it 
faut faire ea sorte qu'elle soit bonne. Mais ici com- 
mence la difficulté. 

Selon une théorie que nous ont léguée quelques- 
uns des plus beaux gtMiios du siècle dernier, les lu- 
raifereSj à elles seules, en aflVanchissant Tliomme, le 
rendent nécessairement meilleur et plus lieureux. 
L'école, à ce compte, pour remplir sa mission éduca- 
trice, n'aurait pas à cnvisag-cr dans l'éducaliou une 
fin distincte de Tinstruction propre ment dite. En pour- 
suivant, comme pour lui-même, le progrÈJS de Tin- 
telligence^ en se plaçant exclusivement au point de 
vue de la science comme étude des faits et de leurs 
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rapports, Técole pourrait se dire qu'elle travaille du 
même coup à cette culture de la volonté qu'égale- 
ment nous attendons d'elle. 

Il est douteux que le problème de Féducation à l'é- 
cole puisse se résoudre aussi sommairement. Dès le 
xvm" siècle, Rousseau se demande si le progrès in- 
tellectuel a nécessairement pour conséquence un pro- 
grès moral, et il soutient que, pour que la civilisa- 
tion ait cet heureux effet de tranformer un être mû 
par l'instinct en une personne raisonnable et libre, il 
faut qu'elle soit dominée par l'idée des fins morales 
de la nature humaine. Et, de fait, l'expérience comme 
le raisonnement semblent bieii montrer que l'instruc- 
tion est surtout un instrument dont on peut faire un 
bon ou un mauvais usage, comme de la langue, se^ 
Ion Ésope. Elle peut fournir des ressources à l'éduca- 
tion, elle ne la contient pas. Celle-ci a ses principes 
propres et veut être poursuivie directement. 

Ne convient-il pas, dès lors, que l'école soit ouver- 
tement chargée, comme d'une mission double, et de 
l'instruction et de l'éducation, et emploie les moyens 
qui conviennent à chacune d'elles? La question sera 
vite résolue si l'on se contente de généralités vagues ; 
mais elle paraîtra sérieuse et embarrassante à qui 
voudra la résoudre avec précision. 

Nous devons certes élever, et non pas seulement 
instruire; mais comment et dans quelle mesure? Il 
est clair que nous ne saurions nous attribuer la mis- 
sion de rendre la famille et la société inutiles, et de 
former à nous seuls la Conscience de l'enfant. Nous 
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ne âisposons pas de moyens ^suffisants pour accom- 
plir une pareille tâche; nous n'avons pas le droit d'y 
prétendre. Nous nous sentons forts, je le veux, de 
nos convictions, de nôtre volonté de bien faire. Mais 
qui nous dit que nos convictions ne font pas à d'au- 
tres l'effet de fantaisies individuelles? Qui nous dit 
que notre action ne sera pas taxée d'accaparement, 
d'oppression morale? 

A cela l'on répondra peut-être qu'il y a un moyen 
de légitimer et de rendre efficace ce maniement des 
consciences : c'est de le faire régler et sanctionner 
par les lois de l'État ou par telle autorité reconnue. 
Mais l'entreprise de modeler une conscience n'est pas 
moins contraire à l'idée de la dignité humaine, que 
ce soit l'État ou un individu qui la poursuive, La 
force dont dispose l'autorité publique peut même la 
rendre plus odieuse. 

N'y aurait-il pas cependant un moyen suprême 
d'échapper à ces objections? Ne s'évanouissent-elles 
pas, si l'on pose en principe que, sous aucun prétexte, 
l'action de l'éducateur ne doit tendre à opprimer la 
conscience, mais qu'au contraire il a pour mission 
de créer des hommes capables de penser et de se 
conduire par eux-mêmes, ayant en eux, avec la rè- 
gle morale et l'idée du devoir, la volonté de s'y con- 
former, par cela seul qu^ils se sentent libres? Com- 
ment l'éducation morale serait-elle une prise de pos- 
session des consciences, si ce qu'elle doit créer c'est 
proprement l'autonomie de la conscience ? 

Ces formules demandent à être définies avec pré- 
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cision^ si Ton veut qu'elles soient aussi salutaires dans 
la réalilé qu'elles paraissent satisfaisantes au point 
de vue logique. Rousseau, on le sait, se rassurait sur 
le caractère d'absolutisme que présentait, dans sa théo- 
rie, lo pouvoir souverain, en se disant qu'il ne pouvait 
y avoir oppression là où il ne s'agit que de forcer les 
liomtiics à être libres. Il ne faudrait pas se tranquil- 
liser tlo parti pris sur la légitimité du maniement des 
coriscitinccs à l'aide de raisonnements analogues à 
celui de Rousseau. 

Certes, nous devons placer le terme de l'éducation 
dans celte identification de la volonté avec la loi, qui 
seule assure la pratique du bien et lui donne tout son 
prix. Mais cette fin même montre assez quel scrupule 
dans le choix des moyens s'impose à l'éducateur. En 
eiïct, pour que l'autonomie de la conscience soit 
vraie et morale, et non illusoire, il faut, d'une part, 
quo la loi avec laquelle s'identifie la volonté ait un 
caractère d'universalité aussi parfait que possible, et 
que, d'autre part, la volonté conserve toute sa liberté 
et tout son ressort. Mais combien il est à craindre que 
le genre d'autonomie que créera l'éducateur ne res- 
semble pas à celle-là! Est-il sûr qu'il s'en tiendra aux 
idées, aux lois vraiment universelles, qu'il renfermera 
son action sur l'âme de l'enfant dans de justes bornes, 
s'il s'attribue pour mission propre de lui forger une 
conscience ? Sa sollicitude même, le zèle avec lequel 
il enveloppera l'enfant et lui fera un milieu à souhait, 
ne risqueront-ils pas de se retourner contre lui? 
El ne pourra-t-il pas arriver que, plus il travaillera 
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à créer une personne autonome, d'autant plus it in- 
culque à Tenfanl sa propre personnalité? A son insu 
d'ailleurs; car il est surprenant avec quelle facilité 
nous admettons que les antres pensent par eux- 
mêmes, lorsqu'ils pensent comme nous. 

Il ne faut pas oublier qtieresprit de Tenfant est en- 
core vide d'idées, et que Topinion d'être quelqu'un 
est pour lui très séduisante. Sa passivité sera double, 
si à Taclion naturelle de renseignement vous joignez 
la prescription de Tindépendance et de la personna- 
lité. Il embrassera vos idées avec d'autant plus d'ar- 
deur qu'il se verra autorisé, engagé à les croire sien- 
nes. Il sera à peu près dans le cas de l'homme qui 
est sous Tcmpire d'une suggestion^ et qui se croit 
d'autant plus lui-même que sa volonté a plus com- 
plètement fait place k celle d'autrui. 

Tel est recueil auquel il faut éviter de se heurter; 
et le plus sûr, à cet égard, sera toujours de n'abor- 
der l'éducation de la conscience qu'avec une extrême 
discrétion. C/est aussi le parti le plus convenable. 
Car Técole ne doit pas laisser croire à la famille et à 
la société que celles-ci peuvent se reposer sur elle du 
soin d'élever leurs enfants. L'école y contribuera, 
certes, de toutes ses forces, mais à titre de collabo- 
ratrice, non d'éducalrice seule responsable. It s'en 
faut d'ailleurs que, renfermée dans ces limites, ello 
soit réduite à l'impuissance- 

Supposez les maîtres choisis, ainsi qu'ils doivent 
Têtrc, avec le plus grand scrupule au point de vue 
moral. Déjà leur vie, leur personne^ leur honocteté 
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professionnelle j chacun de leurs actes et chacune 
de leurs paroks, constituent un enseignement moral 
trt>s e[ficace ; renseignement par l'exemple. Mais co 
h'ost pas tout. Entre l'instruction tenue pour immé- 
diatement et nécessairement moralisatrice, et l'édu- 
cation conçue comme séparée de l'instruction, il y a 
un moyen terme : l'éducation par l'instruction. Or 
c'est là proprement ce qui appartient à l'instituteur 
public. Son rôle est d'instruire, non de prêcher : il 
n'en sortira pas. Mais parmi les matières del'instruc- 
Uon, il en est qui se rapportent plus directement à la 
morale : il s'y attachera avec prédilection. Et qu'on 
n'objecte pas qu'en cet ordre de choses savoir n'est 
rien, faire est tout, et qu'il y a loin d'une leçon ré- 
pétée sans faute à un effort pour pratiquer ce qu'on 
a appris. Tout, certainement, n'était pas paradoxal 
dans la célèbre doctrine de Socrate, suivant laquelle 
Fhommo qui possède véritablement la science du bien 
ne peut manquer de vouloir le faire. Toute science, 
sans doute, n'est pas efficace pour rendre l'homme 
meilleur ; mais la science morale proprement dite est 
un important mobile d'action pour l'homme, et cela 
d'autant plus qu'il voit ses maîtres conformer eux- 
nieme!=i leur fonduite à leur enseignement. 

Mais en quoi doit consister cet enseignement de la 
morale? Visera-t-il à inculquer aux élèves un sys- 
tème dogmaliqae, considéré comme l'expression la 
plus parfaite do la vérité en cette matière? Loin de 
mol la pt^isée do déprécier les magnifiques spécula- 
tions d'un Aristote ou d'un Kant ! Mais il s'agit ici de 
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la vie, et non pas seulement de la pensée. Or, sans 
parler de la difficulté, pour des intelligences encore 
peu exercées, de comprendre ces savants^ systèmes, 
qui oserait attribuer à Tun d'eux une certitude per- 
mettant d'en rendre l'enseignement obligatoire ? On 
peut certes leur donner la forme démonstrative des 
mathématiques : on ne change pas pour cela la na- 
ture des principes sur lesquels ils reposent. C'est un 
fait indéniable que ces principes : devoir, bonheur^ 
dignité, droit, liberté, plaisir, intérêt, solidarité, lutte 
pour la vie, existence sociale, égalité, existence 
nationale, sont tous plus ou moins dépourvus de 
l'évidence et de l'exactitude qui caractérisent les 
notions mathématiques. Aussi demeurent-ils debout 
les uns en face dès autres, sans qu'aucun d'eux soit 
jamais assuré d'une victoire définitive. Livré aux 
systèmes, l'enseignement serait obscur, prétentieux, 
abstrait, et sujet aux fantaisies ou au dogmatisme 
des individus. 

Faut-il donc s'adresser à la science proprement 
dite et lui demander de déduire les lois de la morale, 
en partant de celles de la vie et de la sensibilité? 

Descartes l'a dit, lui qui pourtant souhaitait de 
constituer une morale scientifique : la morale, ainsi 
entendue, ne peut venir qu'à la suite de toutes les 
autres sciences. Son objet est le plus complexe de 
tous. Tant que les autres sciences sont imparfaites, 
il est prématuré d'aborder celle-là. On risque de se 
tromper du tout au tout en développant avec consé- 
quence des principes incomplets ou erronés. Cepen- 
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daiU il faut vivre, et raction n'attend pas. Force 
nous est de chercher ailleurs les maximes que la 
science, même la plus hardie, ne nous fait espérer 
que pour une époque très éloignée, et de suppléer à 
l'évidence démonstrative par le sens pratique. 

Comment, en fait, procède chacun de nous pour 
déterminer les maximes morales sur lesquelles il ré- 
glera sa conduite? Il me semble que c'est à cette 
question qu'il en faut venir, et qu'il est factice et illé- 
gitime d'imaginer pour l'école une méthode diffé- 
rente do celle qui, dans la vie réelle, est suivie par 
les honnêtes gens. 

Or nous ne réglons pas d'ordinaire notre conduite 
sur un système métaphysique ; surtoutnous ne nous en- 
fermons pas dans tel système déterminé. Encore moins 
nous piquons-nous de rigueur scientifique : car, à ce 
compte, de même que nous nous adressons à un in- 
génieur pour résoudre un problème de mécanique 
pratiquej à plus forte raison devrions-nous consulter 
un déontologue de profession pour obtenir la solu- 
tion d'un problème moral. Mais notre réflexion, sol- 
licitée par la vie, par nos observations, nos conver- 
sations, nos lectures, nos connaissances, s'attache à 
certaines idées qui nous paraissent plus importantes, 
plus vraies, plus belles, plus inviolables que les au- 
tres ; et de ces idées nous nous composons une sorte 
de code que nous jugeons mal d'enfreindre. Plus 
d'ailleurs nos connaissances et notre intelligence sont 
développées, plus large est la base de notre m^orale, . 
plus grand notre effort pour y mettre de l'harmonie 
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et de Tunité. Mais les maximes empruntées directe- 
ment aux traditions et à la vie demeurent l'essentiel, 
et nous ne nous faisons pas faute de déroger à quel- 
qu'un des systèmes qui s'ébauchent dans notre es- 
prit, quand il nous semble que telle maxime con- 
traire possède, au regard d'une conscience délicate, 
une valeur supérieure. 

Il convient d'autant mieux de s'en tenir à cette 
méthode et de la préférer à l'enseignement dogmati- 
que de tel ou tel système philosophique, que ces sys- 
tèmes mêmes, comme ceux que chacun de nous se 
forme, ne sont, en fait, que la réflexion des grands 
esprits sur les notions morales dont vit l'humanité. 
Kant le reconnaît, lui qu'on serait tenté de citer comme 
le type du pur spéculatif. Il part, nous dit-il, des no- 
tions morales communes. L'existence de la mo- 
rale est pour lui un fait, comme celle de la science. 
Sa philosophie ne saurait viser à la construire, non 
plus qu'à construire les lois de la nature. Dans la 
Cintique de la raison piirCy il a expliqué comment la 
science est possible, c'est-à-dire intelligible : dans 
la Critique de la raison pratique, il réfléchit de même 
sur la morale telle qu'elle nous est donnée ; et il en 
dégage, à la manière du chimiste, les éléments es- 
sentiels, en les déterminant dans leur nature et dans 
leur rôle. 

Les plus grands génies n'ont donc pas procédé, 
dans l'établissement de leurs systèmes de morale, 
autrement que le vulgaire. Il ne s'ensuit d'ailleurs 
en aucune façon que nous devions tenir leur œuvre 
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pour inutile. Bien au contraire, nous leur deman- 
derons tV autant plus de nous aider, selon la mesure 
de nolro intelligence, à comprendre et à organiser les 
notions morales communes, quand nous saurons que 
c'est précisément ce travail qu'ils ont eu en vue dans 
leurs sublimes constructions. 

Quel est au juste l'objet que nous devons nous 
proposer dans notre réflexion sur les idées morales 
communes? Ici encore considérons l'homme réel, aux 
prises avec Les conditions réelles de Texistence. Les 
problèmes qui se posent devant lui ne ressemblent 
pas à ceux qui s'offrent au savant. Le savant se 
trouve en présence de plusieurs hypothèses possi- 
bles : il s'agit pour lui d'en retenir une en éliminant 
les autres. Un principe pur de toute contradiction 
interne est ce qu'il se propose d'établir. Mais dans 
la vie pratique il s'agit, au contraire, le plus souvent, 
de concilier des partis qui, logiquement, paraissent 
contradictoires. Pour y réussir, tantôt on prend un 
moyeu terme, tantôt on cherche un terrain où s'at- 
ténuent les contradictions. Souvent on accepte une 
solution qui présente de réels inconvénients, parce 
qu'elle présente de plus grands avantages. L'homme 
d'action sait qu'en toute chose il y a du mauvais lié 
au bon, et il admet le tout en bloc, pourvu que le bon 
1 emporte, lorsqu'il lui est impossible de faire le départ, 

L'édurateur ne peut mieux faire que d'enseigner 
ce qui est en effet l'objet de nos méditations dans la 
vie réelle* H recueillera les plus belles et solides ex- 
pressions de la conscience morale, et, à l'exemple de 
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rhommo qui vit et agit au sein de la société, il en 
cherchera la conciliation. Il comprendra que la cité 
qui a pu suffire aux Grecs ne suffit pas aux modernes ; 
que ceux-ci voient aussi des choses bonnes en elles- 
mêmes dans la famille, dans la fraternité humaine, 
dans la science, dans la justice, dans le respect de la 
conscience, dans la liberté, dans le travail, dans Fé- 
galité ; et il imprimera dans les esprits la persuasion 
que la meilleure conduite est celle qui, parmi tant 
de points de vue divers, concilie le plus d'intérêts et 
fait le moins de victimes. Il se défiera de l'idée peu 
pratique de l'absolu. Toutes les œuvres de l'homme 
sont défectueuses par quelque endroit. Ne vouloir re- 
tenir que celles qui sont bonnes à tous égards serait 
les condamner toutes. 

Mais ce rapprochement des idées les plus diverses 
ne risquera-t-il pas de n'être que désordre et confu- 
sion? Attendra-t-on que l'harmonie s'y introduise 
d'elle-même, ou se réglera-t-on sur certains principes ? 
Il faut, certes, se garder des constructions factices et 
individuelles; mais il n'est pas nécessaire d'y recou- 
rir pour pouvoir organiser dans une certaine mesure 
les idées morales. 

On a beaucoup médit de la méthode d'autorité. 
Elle est sans usage dans la science ; mais qui de nous 
s'en.passe dans la vie ? En l'absence d'un critérium 
matériel ou rationnel, qu'avons-nous ici de plus con- 
sidérable que lô long attachement de l'humanité à 
certaines idées, la haute antiquité de telle maxime 
encore vivante aujourd'hui , le témoignage d'un So- 
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erale, d'un Maix-Aurële, d'un Pascal? L'homme 
verlueujc, disait Aristote, est lui-même la règle et la 
mesure de la vertu. Et n'est-ce pas en effet un vérita- 
ble criténum, que l'accord des intelligences humai- 
nes, et en particulier des plus sublimes intelligences, 
sur les fins qui conviennent à l'activité de l'homme? 

Je ne suis donc pîis dépourvu de guides; je trouve 
des principes direcleurs, en entrant en communion 
avec les hommes en général et avec les plus grands 
penseurs et hommes de bien de tous les temps. Peut- 
être toute la sagesse en matière pratique se résume- 
t-elle dans la parole célèbre : « Je suis homme, et 
ne considère rien d*humain comme m'élant étran- 
ger. » Il serait étrange qu'un homme rejetât, sans 
en rien vouloir retenir, les idées et les sentiments qui 
ont créé Thumaniléj qui l'ont dotée des biens et des 
aspirations auxquels elle est attachée aujourd'hui 
même. Combien n'est-il pas plus naturel, plus juste, 
et sans doute plus salutaire, de chercher dans toutes 
les grandes manifestations de la nature humaine l'é- 
lémcnt foncièrement humain qu'elles ne peuvent 
manquer de receler, de le recueillir pieusement et de 
le rajeunir en l'incarnant dans des formes nouvelles î 

Souhail erait-OD de tirer des réflexions qui précèdent 
quelques conséquences positives immédiatement ap- 
plicables à l'enseignement? Ces conséquences seraient 
les suivantes. 

La morale se vit avant de s'enseigner; c'est par 
l'exemple qu'elle s'introduit tout d'abord à Técole. 
Dans son enseignement, le maître, en cette matière 
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moins qu'en aucune autre, ne saurait avoir le droit 
de donner carricre h son imagiuation ou à ses préfé- 
rences individuelles. Il ne peut parler que sous Tidée 
de TuniverseL Non seulement il aura égard à tous ses 
élèves et non pas seulement à quelques-uns, mais il 
parlera les fenêtres ouvertes, de manière à ne dire 
que ce qui peut être entendu de la société tout en- 
tière. Co qu'il dit d'ailleurs ne s^impose pas à lui- 
même moins qu'à ses auditeurs. Il n y a pas de maî- 
tre devant la morale. 

A la question : pourquoi doit-on faire cccî el éviter 
cela? le maître ne connaît qu une réponse, la seule en 
définitive que possède Thumanité : « Ceci est bien, 
cela est mal. » On n'élève pas les enfants en leur ap- 
prenant à ergoter sur le devoir. Le père de famille 
quij à chaque instant, est aux prises avec la réalité, 
sait qu'une seule parole est efficace ; « Ceci ne se fait 
pas; il faut faire cela, » La force de cette parole ré- 
side dans Tégalité de situation où se trouvent devant 
*lle les grands et les petits. 

Quant k savoir quelles sont les choses que Ton doit 
faire ou éviter, c'est ce que le maître trouvera occa- 
sion d'apprendre à ses élèves à propos de toutes les 
matières de renseignenient. Le travail comme le jeu 
doit être dominé par des idées de devoir, de cons- 
cience et d'honneur; etj sans prêcher en aucune façon, 
on peut aisément rappeler les enfants à robservalion 
conslanlc de ces principes. Si d*ailleurs on considère 
certaines matières de renseignement, telles qnoriiis- 
toire et la littérature, il est trop clair que, pour qui ne 
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s'en LionL pas aux mots et aux faits matériels, mais 
voit dans ces objets ce qui les constitue en effet, à 
savoir les iitées, les sentiments et les destinées de 
Tâme humaine, ils fournissent à tout propos des 
moyens d'instruction et de culture morales. 

Comme exercice pJus directement approprié à celte 
culture, on peut recommander l'étude d'exemples ou 
de maximes remarquables, tirées de Thistoire et de 
lalitlérature- 

L'exemple est probablement le moteur moral lui- 
même. Qui a fait le cbrîsLianisme? Est-ce une théorie ? 
Est-ce une vie? 

Los maximes sont la forme de la théorie qui se 
rapproche le plus de la pratique. Les stoïciens et les 
épicuriens, qui prétendaient que leur philosophie fût 
un genre de vie, la réduisaient en aphorismes. Leib- 
nitz, pour mettre T ho m me en garde contre le psitta- 
cisme, qui répèle les paroles sans en être touché et 
sans faire effort pour les mettre en pratique, aimait 
à répéter : «t Penses-y bien et souviens-toi. » Ce pré- 
cepte suppose que l'on a tlans Tesprit les idées sous 
forme de maximes. Et, de fait, quelle n'est pas la force 
d'une pensée revêtue de cette forme souveraine, qui 
la fixe pour réternilé ! Un long discours fera-t-il sur 
nous une impression plus protonde que ce vers de 
Corneille : 

Un père ©it toujours père : 
Rien n'en peut elTacer Je sacré caractère? 

Une maxime bien frappée se grave dans la mé- 
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moire ^ nous revient constammenL à Tespril, s'assi- 
mile à notre substance par le charme de la forme 
comme par la richesse et la profondeur de Tidée, et 
devient insensiblement un mobilej un principe d'ac- 
tion, un élément de notre volonté» 

Ce serait donc déjà faire oeuvre très utile^ encore 
que simple et modeste, que de dicter chaque jour à 
ses élevés, tantôt le récit d'une belle action, tantôt 
une maxime tirée du trésor religieux, moral ^ littéraire 
de Th amanite. Il serait intéressant pour le maître de 
choisir Inî-mème les uns et les autres, de les disposer 
dans tel ou tel ordre. Ces récits et maximes seraient 
appris par coeur et souvent répétés. Le maître les 
expliquerait avec soin, les rapprocherait entre eux, 
et, selon ses connaissances et ses facultés, en tirerait 
la matière de réflexions plus ou moins élevées et phi- 
losophiques. Un tel enseignement est à la portée des 
moins ambitieux etpeut contenter les plus savants. 
Qu'ont donc fait les grands prédicateurs autre chose 
que d'expliquer des maximes de rÉcriture? 

Appuyé sur de tels fondements, renseignement de 
la morale à l'école peut facilement échapper au repro- 
che d'obscurité, d'abstractioUj de sécheresse, de dif- 
ficulté, de fantaisie individuelle. Quelavaleurmorale 
des maîtres commande l'estime, qu*ils se sentent en 
possession de celte liberté d'action qui est la condi- 
tion du bien et même du sentimejit de la responsabi- 
lité, qu'ils enseignent d'ailleurs au grand jour, soute- 
nus par la sympathie et les conseils de leurs apiuns^ 
naturels; et Fécole ne faillira pas au devoir qu'elfe a 
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de contribuer, pour sa part, à Téducation morale de 
la jeunesse. Elle lui transmettra les plus nobles leçons 
que nous ait léguées l'humanité : n'est-ce pas le meil- 
leur moyen d'en faire des hommes? 

Les conférences que nous publions ont été conçues 
dans cet esprit. Elles ont pour objet, non d'enseigner 
dogmatiquement tel ou tel système, mais d'appeler 
l'attention sur les plus importantes idées morales im- 
pliquées dans notre civilisation. Ces types de la mo- 
rale doivent d'abord être considérés en eux-mêmes, 
de telle sorte que l'on prenne conscience de leur affi- 
nité avec l'âme humaine. Et ce n'est que quand une 
fois on en est bien maître qu'on est en droit de se de- 
mander s'ils s'accordent ou se contrarient, s'il con- 
vient de choisir entre eux ou de chercher à les con- 
cilier. A procéder de la manière inverse et juger des 
données morales d'après un système préconçu, on ris- 
querait de laisser échapper de précieuses conquêtes 
de la conscience humaine et de violer la sublime règle 
si bien exprimée par le vers de Térence. 

Nos deux dernières conférences se rapportent spé- 
cialement à la pratique de l'enseignement et de l'édu- 
cation. L'idée qui les domine est la suivante. 

Il convient de distinguer entre l'éducation et la pé- 
dagogie, prise du moins en un sens étroit qui se ren- . 
contre fréquemment. 

L'éducation pure et simple va à son but sans ar- 
tifice, par les moyens que suggère le bon sens, le 
tact, l'affection, ou qu'enseignent l'observation et 
l'expérience. La pédagogie, chez plusieurs de ses 
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représentants les plus célèbres, fait fi de ces procédés 
naturels, et s'ingénie à y substituer des méthodes sa- 
vantes et artificielles. Volontiers elle voit dans Ten- 
fant un être à part, un animal dont elle aurait mission 
de faire un homme, et que Ton peut d'ailleurs dresser 
à son gré pourvu qu'on sache s'y prendre. Justifiant 
les moyens par la fin, elle admet des ruses et des 
mensonges salutaires, et elle s'admire dans ses in- 
ventions. A quoi bon créer une science nouvelle, ap- 
puyée sur plusieurs autres sciences, si c'est pour 
procéder comme le premier venu ? C'est pourquoi la 
pédagogie dont je parle ne marche jamais droit, mais 
cherche toujours des voies détournées. Elle veut que 
l'enfantcroie aller de lui-même au but où elle le mène; 
elle entend qu'il prenne pour TefTet de la nature toute 
seule ce qui est en réalité le produit de la nature 
machinée et mue par l'opérateur. Alors qu'elle ne 
parle que de nature, l'art ne lui suffit pas, mais elle 
fait appel à l'artifice. 

« Si vous voulez, dit Locke, amener les enfants 
à rechercher ce qui leur est utile, vous devez leur 
présenter comme une récréation, et non comme une 
tâche à remplir, tout ce que vous désirez qu'ils fas- 
sent. A cet effet, et pour qu'ils ne s'aperçoivent 
pas que vous y êtes pour quelque chose, voici com- 
ment vous devez procéder. Dégoùtez-les de tout ce que 
vous voulez qu'ils évitent, en les contraignant à le 
faire, sous un prétexte ou sous un autre, jusqu'à 
ce qu'ils en soient fatigués. Vous trouvez que votre 
enfant joue trop à la toupie? Ordonnez-lui d'y jouer 
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plusieurs heures par jour : il ne tardera pas à en avoir 
assez et à désirer la fin de cet amusement. Si, de cette 
manière, vous avez su lui imposer comme une tâche 
les jeux qui vous déplaisent, vous le verrez bientôt, 
de lui-même, se retourner avec joie vers les choses 
que vous souhaitez qu'il aime, surtout si vous les lui 
présentez à titre de récompense pour s'être acquitté 
de la tâche de jeu que vous lui avez imposée. Avec 
quelle spontanéité et quelle ardeur ne réclamera-t-il 
pas ses livres, si vous les lui promettez comme le prix 
de l'empressement qu'il aura mis à fouetter sa toupie 
pendant le temps prescrit! Grâce à de tels artifices, 
conclut Locke, il dépendra de vous que l'enfant trouve 
aussi amusant d'étudier les propriétés de la sphère 
que de jouer à la fossette*. » 

Rousseau veut enseigner à Emile l'origine de la 
propriété. Il fait naître en lui l'envie de cultiver ua 
jardin. Il travaille avec lui, non pour le plaisir d'E- 
mile, mais pour son propre plaisir. Emile, du moins, 
le croit ainsi. Il se fait son garçon jardinier. Emile 
est ravi de voir pousser ses fèves. Le précepteur suit 
son idée. « Ceci vous appartient, dit-il; il y a dans 
cette terre quelque chose- de vous, que vous pouvez 
réclamer contre qui que ce soit. » Or, un beau n^atin, 
on trouve les fèves arrachées, tout le terrain boule- 
versé. douleur! ô désespoir! Et chacun de prendre 
part à la peine, à la juste indignation do l'enfant. 
On cherche, on s'informe. Enfin Ton découvre que 

1. Locke, Quelques Pensées sur Véducation, xviii, trad. Compayré, 
abrégée. 
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c'est le jardinier qui a fait le coup. On l'interroge. 
« Quoi! Messieurs, répond celui-ci, c'est vous qui 
avez ainsi disposé de ce qui est à moi, qui avez rem- 
placé mes melons de Malte par des fèves? Je vous 
défends de vous promener à l'avenir dans mon jar- 
din. » Et l'objet du précepteur est atteint : Emile a 
saisi l'origine de la propriété*. 

Le célèbre fondateur du Philanthropinum de Des- 
sau, Basedow, n'admet pas qu'on restreigne la liberté 
de jouer chez les enfants; mais le maître doit faire 
en sorte que les enfants ne choisissent presque 
jamais d'autres jeux que ceux auxquels il: veut les 
voir s'adonner. Comme l'étude, dans le Philanthro^ 
piniim, est un jeu, l'enfant doit vouloir toujours 
étudier. Si pourtant il regimbe, on l'applique au jeu 
du travail manuel, et on rend celui-ci aussi pénible 
qu'il est nécessaire pour que l'enfant, de lui-même, 
redemande l'étude. Il importe, dit encore Basedow, 
d'accoutumer l'enfant à modérer ses désirs et à vain- 
tjre ses répugnances. Pour y réussir pédagogique- 
ment, on l'habituera à des refus, sans lui en expli- 
quer les motifs. Lors même qu'on serait disposé à 
lui accorder ce qu'il souhaite, on le lui fera parfois 
attendre ou on ne le lui donnera qu'à moitié. De temps 
en temps ou interrompra brusquement le boire, le 
manger ou la récréation, pour appliquer l'enfant à 
quelque autre exercice. L'enfant a-t-il du dégoût pour 
certains aliments, c'est une raison pour le contrain- 

1. Rousseau, Emile, liv. W, 
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dre à en manger, en le privant dti toute autre nour- 
riture '. 

Voilà CG qu'on appelle revenir à la nature. En réa- 
lité, entre l'enfant etlo but à atteindre, on interpose 
un ensemble d'artifices auxfjuels on tient parce qu'on 
y déploie de rhabilcté et qu'on y prend conscience de 
son rôle d'éducateur. 

L'emploi de ces artifices est illégitime. On n'a pas 
le droit de tromper un enfant plus qu'un homme; il 
est mal do lui faire croire qu'il veut de lui-même ce 
qu'en réalité on lui suggère- Diit votre ruse n'être 
jamais découverte, vous auriez péché en faisant servir 
la vérité par le mensonge. Mais comme il y a mille 
chances pour qu'elle le soit, il arrive que, sous pré- 
texte d'enseigner à Tenfant la grammaire ou la géo- 
graphie, vous lui corrompez Tàme. 

Ces savantes méthodes sont loin d'ailleurs d'être 
aussi efficaces ou nécessaires qu'où se l'imagine. 

Si ingénieuses qu'on les suppose, elles arrêtent 
l'attention et l'intérêt de l'enfant à un objet intermé- 
diaire, et l'empêclient de s'attacher à la fin qu'il doit 
poursuivre. Emu et justement inJigné par sa décon- 
venue, Emile est peu en étal de recevoir la leçon 
d'économie politique que lui ménage son précep- 
teur* Habitué à ne voir dans le travail qu'un jeu ou 
une matière à satisfactions d'amour-propre, l'enfant 
restera étranger aux objets de ses études, et se hâ- 
tera de secouer, au sortir de T école, le peu de con- 

î. Plûlochc, La Réformedercdncalîoncn Allemagne au dix'huitiù7ne 
Hèûle, Basedoieet le PhUanthropiïiisme^, p. 219 sqq. 
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naissances qu'on aura logé à la surface de son es- 
prit. * 

Il faut mettre les enfants en face des réalités, non 
des fantômes pédagogiques. Seule la vérité est digne 
d'eux, seuleellealaforcedepénétrerleurintelligence. 
Quelle différence d'attrait et d'efficacité entre un en- 
seignement où Ton traite les choses comme des mots, 
et un enseignement où sous les mots on cherche les 
choses ! Un distingué professeur allemand m'a conté 
qu'ayant achevé dans un lycée français, en 1867, 
des études faites jusqu'alors- dans un gymnase alle- 
mand, il fut émerveillé du caractère vivant et réel 
qu'avait chez nous l'enseignement de la philosophie, 
etqu^en comparaison les enseignements qu'il avait re- 
çus en x\llemagne lui parurent scolastiques et froids. 

C'est l'application de ces idées à quelques questions 
d'éducation qu'ont en vue nos deux dernières confé- 
rences. Elles tendent à montrer que la communica- 
tion directe de l'esprit avec les grands objets de la 
littérature et de la science, est, à l'école même, pos- 
sible et efficace, que la vérité est par elle-même in- 
telligible et désirable, et que c'est à la faire voir telle 
qu'elle est en soi, non à la masquer par de préten- 
dues adaptations, que doit s'appliquer l'éducateur. 

Il en est de l'éducation comme de la morale. Etre 
homme et faire des hommes, par la communion de 
l'individu avec l'humanité : voilà la loi. 

Mai 1895. 
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LES TYPES PRINCIPAUX DE LA MORALE 

(Trois conférences.) 



PREMIÈRE CONFÉRENCE 



LA MORALE HELLÉNIQUE OU ESTUÉTIQUE* 

Je me propose de mettre sous vos yeux le tableau des 
grands systèmes de morale que nous offre la civilisation 
à laquelle nous appartenons. Je ne m'occupe ni de re- 
monter aux origines ni d'être complet. Je considère eu 
eux-mêmes et je tâche de présenter avec leurs traits ca- 
ractéristiques les principaux types de perfection d'après 
lesquels, consciemment ou à notre insu, nous réglons nos 
aîppréciations ou notre conduite morales. Ces types sont : 
la morale hellénique ou esthétique, la morale chrétienne 
ou religieuse, la morale moderne ou scientiQque. Quels 
sont les sources, les éléments essentiels, la valeur de ces 
conceptions, et quel rôle convient-il qu'elles jouent dans 
notre vie? 

En quoi consiste, en premier lieu, la morale hellénique? 

~ 1. Sources principales : Xénophon, Memorahilia; Platon, Gorgias, 
Phédon, la République, \ïvre\l ; Aristote, Morale à Nicomaqiie, livres I, 
V, VIII, X; CXéoxiiïiQ, Hymne à Jupiter ; Plutarque, Œuvres morales ; ■ 
Manuel d'Épictète; Marc-Aurèle, Pensées. 
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LES TYPES PRINCIPAUX DE LA MORALE 



I 



La morale naquit en Grèce au moment où la raison se 
saisit des rênes de la vie humaine, tenues jusqu'alors par 
la religion. 

Cette religion, quia joué un si grand rôle dans l'organi- 
sation des sociétés antiques, était double dans son origine: 
il y avait d'une part la religion des morts, d'autre part la 
. religion de la nature. La religion des morts se fonde sur 
cette croyance, que les ancêtres disparus continuent à pro- 
téger la famille pourvu que son chef leur rende un certain 
culte. A cette croyance se rattachent des notions morales 
essentielles : celle de l'unité et de la continuité de la 
famille, celle de l'obligation et de la sainteté du mariage, 
celles de l'autorité paternelle, de la propriété et de la 
patrie. Mais elle eût enfermé l'homme dans un cercle 
très étroit, si la religion de la nature, le culte rendu aux 
forces naturelles divinisées, la croyance à des dieux qui 
protègent tous les hommes, et non plus seulement un 
groupe restreint, ne fût venue élargir l'àme humaine, et 
n'y eût fait naître un vague sentiment de la fraternité 
universelle. « Un étranger, un suppliant est pour toi ua 
frère, » lisons-nous dans Homère *. Les malheureux sont 
envoyés par Zeus; souvent même ce sont des dieux dé- 
guisés en hommes. 

Sous sa double forme, la religion a cultivé la raison 
pratique^, éveillé la conscience morale. Celle-ci, bientôt, 
s'est retournée contre elle. Les sages se sont scandalisés 
des fables mythologiques. « Homère et Hésiode, dit Xéno- 
phane, attribuent aux dieux tout ce qui, parmi les hom- 
mes, est tenu pour vil et honteux. » 

1.06/.y^sr'e,Vlir,546. 
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LA MORALE HELLÉNIQUE 3 

Une autre puissance bat en brèche la religion, dès le 
tr* siècle : c'est la science, laquelle entreprend d'expliquer 
les phénomènes de la nature par des causes mécaniques 
et aveugles. Le soleil et les étoiles, qui, pour la pensée 
religieuse, étaientdes dieux, ne sont, pourAnaxagore, que 
des pierres enflammées. Les diverses écoles philosophi- 
ques, ioniens, pythagoriciens, éléates, atomistes, sont 
d'ailleurs loin de s'accorder entre elles ; et leurs disputes 
engendrent le scepticisme dans beaucoup d'esprits. C'est 
alors que les sophistes déclarent que nul ne peut atteindre 
à la certitude ; qu'on ne peut rien savoir, ni des dieux ni 
de l'origine du monde; que l'homme est la mesure de la 
vérité, et qu'en tout ordre de connaissances il n'y a pro- 
prement que des opinions. De là ils concluent qu'en ma- 
tière pratique il n'existe qu'une loi naturelle : la recherche 
du plaisir. 



II 



Tel était l'état de la conscience parmi les penseurs du 
monde grec, lorsque parut Socrate. Socrate est véritable- 
ment le fondateur de la morale. Il conçut le premier cette 
idée, que la morale avait un fondement distinct de la tra- 
dition religieuse, et que^ néanmoins, elle ne reposait ni 
sur la coutume ni sur l'instinct. Il estima que l'on pouvait 
trouver, dans l'observation attentive et méthodique de la 
nature humaine, les éléments d'une doctrine à laquelle ni 
la fixité, ni l'élévation, ni l'autorité, ne feraient défaut. 
Toute la question était de bien discerner la vraie nature 
de l'homme. La morale de Socrate est le premier essai de 
morale laïque et rationnelle. 

L'esprit de la morale socratique est tout entier dans la 
maxime : « Connais-toi toi-même, » entendue de la façon 
profonde et originale qui fut propre à Socrate. Connais-loi 
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4 LES TYPES PRINCIPAUX DE LA MORALE 

loi-même, c'est-à-dire : cherche à démêler, par la réflexion, 
ce qu'il y a en toi d'essentiel, de général et de permanent, ce 
qui est caractéristique de l'homme; et agis conformément 
à la nature de ce véritable loi-même. Voyons donc com- 
ment les Grecs entendaient la véritable nature humaine. 

A leurs yeux, l'œuvre propre de l'homme, l'œuvre où 
il se révèle excellemment, c'est la création de la cité ou 
communauté politique. Certains théoriciens considèrent 
aujourd'hui la société politique comme un phénomène 
mécaniquement naturel, où la raiaon réfléchie de l'homme 
n'a aucune part. Les Grecs ne pensaient pas ainsi : ils 
voyaient dans la cité une institution fondée sans doute sur 
la nature, mais réalisée par l'inteUigence, par la réflexion, 
par l'industrie humaines. La cité était une œuvre d'art, 
l'œuvre d'art par excellence. 

Et qu'est-ce que la cité ? quel en est le principe ? La 
cité est essentiellement une harmonie : c'est l'ordre intel- 
ligent substitué au désordre naturel ; c'est l'équilibre éta- 
bh entre les diverses classes d'hommes qui représentent 
les aptitudes et les besoins divers de la nature humaine. 
L'idée morale qui s'y manifeste, c'est l'idée de la mesure, 
de l'ordre, de l'harmonie. C'est donc la faculté de concevoir 
et réaliser l'harmonie que le Grec découvre en son âme 
lorsqu'il se replie sur lui-même. 

Aussi cette idée est-elle le fondement de la morale hel- 
lénique. Cultiver en soi l'intelligence, qui est la puissance 
d'apercevoir les rapports et l'harmonie des choses, et faire 
de la vie humaine une œuvre d'art en la réglant suivant 
les lois de l'intelligence : voilà le fonds commun des diffé- 
rents systèmes de morale qui ont fleuri en Grèce. 

Consultons les principaux de ces systèmes, surtout celui 
d'Aristote, de tous le plus purement hellénique ; et nous 
verrons quel est, au juste, le sens et la portée de cette idée 
directrice. 
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LA MORALE HELLÉNIQUE 



III 



Vindividu, tout d'abord, doit faire régner Tordre et la 
mesure dans ses. actions. Comme règle pratique, Aristole 
enseigne qu'il convient de se tenir toujours dans le juste 
milieu. Or, pour cela, il faut rester maître de soi. La vertu 
par excellence, ce sera donc Tempire sur soi-même. 

Cette doctrine est poussée très loin. Le sage antique 
est disposé à regarder comme légitime tout exercice des 
facultés humaines dans lequel l'homme demeure maître 
de lui-même. Sur bien des points il n'a pas les délicatesses 
et les scrupules de la conscience moderne. Parfois, chose 
étrange, nous le voyons simuler l'ascétisme et se soumet- 
tre à de dures épreuves physiques ou morales; mais le 
vrai Grec, en cela, n'a d'autre dessein que de fortifier sa 
volonté. Lorsque Socrate reste toute une nuit les pieds 
dans la neige, il essaye sa force d'âme. Quand il supporte 
les colères de Xantippe, ce n'est, de sa part, ni indul- 
gence ni résignation : sa femme lui sert à s'éprouver lui- 
même. 

La famille, premier groupement des individus, est, se- 
lon les Grecs, une institution naturelle; mais il appartient 
à l'homme de lui conférer toute la beauté et la perfection 
qu'elle comporte. Et c'est en y introduisant l'ordre, Thar- 
nionie, l'empire de la raison, qu'il y réussira. Pourquoi 
l'autorité appartient-elle au père ? Parce que c'est chez le 
père que la rèiison est le plus développée. Par suite, c'est 
à gouverner selon la raison que le père doit employer 
son autorité. Quels seront les rapports de l'homme et de 
la femme ? Chacun d'eux devra travailler au bien de la 
communauté, selon ses aptitudes naturelles. Il y a entre 
les époux diversité complémentaire de fonctions plutôt 
que rapport de subordination. Et si Tenfant doit obéir, ce 
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6 LES TYPES TRINCIPAUX DE LA MORALE 

n'est pas parce qu'il est le plus faible, c'est parce qu'en 
lui la raison n'exîsLe encore qu'à l'état de puissance : il 
obéil h une autorité raisonnable, pour devenir raisonnable 
h son tour. C'est une chose digne de remarque, que la 
morale des sages de Ja Grèce ne tienne aucun complede 
la force, et que cesoiL le degré de raison qui règle seul 
Ja subordinaLion des êtres. 

Au-dessus delà famille il y a l'association politique, et 
' c'est dans cette association que se réalise pleinement la 
vie humaine. L'homme, dit Aristote, est un animal poli- 
tique ; expression qui a un sens très précis et tout à fait 
grec, Tl faut entendre par là que l'homme est fait pour la 
cité hellénique, conçue, à l'opposé des empires barbares 
où règne le despotisme, comme une communauté où des 
hommes libres vivent suivant la raison. 

L'KtaL a pour fin de réaliser la justice ; et le seul sou- 
verain dans l'Etat, c'est la raison, manifestée par les lois. 
Cependant les lois ne suffisent pas à la complète réalisa- 
tion de la justice dans une société humaine. Car elles n'é- 
noncent que des classes d'actions, des généralités abstrai- 
tes, dont s'écartent toujours plus ou moins les cas fournis 
par la réalité. C'est pourquoi il faut, à côté des lois, des ma- 
gistrats, qui, dans chaque cas, appliquent la loi avec tact et 
discernement, en tenant compte des conditions individuel- 
les. Le magistrat, c'est la loi faite homme, la loi se détermi- 
nant suivant les formes variées et changeantes de la vie. 

L'iiiée de justice domine toutes les conceptions politi- 
ques des Grecs. Voici, par exemple, comment Aristote 
parle de la démocratie, pour laquelle il a peu de goût, 
mais où il voit cepeni.lant une forme légitime de gouver- 
nement. Le grand nombre, dit-il, y fait les lois, non parce 
qu'il a Tavantage de la force, mais parce qu'il a celui de 
la raison. Lorsque cent hommes sont réunis et délibèrent, 
leurs intelligences ne s'additionnent pas purement et sim- 
plement , mais chacun d'eux vaut mieux et voit plus clair 
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LA MORALE HELLENIQUE 7 

que s'il était seul. L'individualité mesquine et capricieuse 
s*efface, et Thomme universel se fait jour. Il se forme une 
unité qui n'est pas un totale mais qui est l'idéal même de 
raison et de justice vers lequel confusément aspiraient les 
individus. 

La justice : telle est, pour les Grecs, la vertu sociale 
par excellence. Il semble, à vrai dire, que l'on trouve chez 
Platon des maximes qui dépassent la simple idée de justice 
et s'inspirent du sentiment de la charité. « Il ne faut faire 
de mal à personne, pas même au méchant, » lisons-nous 
ddinHldi BépubliqueK N'est-ce pas là déjà la charité chré- 
tienne? — Nullement; et il suffit de lire le contexte pour 
s'en convaincre. Suppose, ajoute Platon, que tu aies un 
cheval fourbu: iras-tu le rouer de coups? Loin de l'amélio- 
rer, tu achèverais de le gâter. Il en est de même du mé- 
chant. C'est un ignorant et un malade. A lui rendre mé- 
chanceté pour méchanceté, on aggrave son mal. Il faut 
faire ce qui est de nature à le guérir, c'est-à-dire le sou- 
mettre à la justice et l'instruire. Voilà ce qui est raison- 
nable et juste. 

Élevé par la cité, le sage aspire à une réalisation de la 
justice plus parfaite encore que la justice politique pro- 
prement dite. La loi et le magistrat s'adressent à des êtres 
en qui la passion fait obstacle à la raison : en leur obéis- 
sant, le citoyen agit par contrainte plus encore que par 
persuasion. Supposez qu'il existe une société d'hommes 
voués spécialement au culte de la raison et possédant la 
parfaite liberté qu'elle confère : ces hommes seront plus 
que concitoyens, ils seront amis. La. commune sagesse 
qui sera le principe et le lien de leur amitié en assurera 
la stabilité et la perfection, sans qu'il soit besoin de re- 
courir à aucun moyen extérieur. L'amitié n'est ainsi pour 
les Grecs que la forme supérieure de la justice. On aime 



1. Liv. Icf, cil. IX. 
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8 LES TYPES PRINCIPAUX DE LA MORALE 

son ami pour ses mérites. Rien n'est abandonné àt Tins- 
tinct pur et simple, à la sympathie irréfléchie. L'intelli- 
gence est le principe de l'excellence, ici comme partout. 
Le Grec veut faire de la vie humaine l'image de la raison. 

Si haut que nous nous soyons élevés jusqu'ici, nous 
n'avons pas encore atteint le terme du progrès moral. A 
vrai dire, nous sommes restés dans le vestibule du temple 
de la sagesse : nous n'avons pas pénétré dans le temple 
même. Nous avons vu la raison aux prises avec la nature 
et cherchant à la soumettre ; nous avons vu l'homme 
faisant effort pour réaliser la justice* Mais il ne nous a 
pas été donné encore de contempler la justice et Thar- 
monie elles-mêmes, dans leur réalisation absolue et éter- 
nelle. 

C'est ici qu'apparaît le trait le plus significatif de la 
morale antique. Au-dessus de la vie pratique, au-dessus 
de l'action, dont la fin est de réaliser l'harmonie dans la 
vie individuelle, dans la vie de famille, dans la vie politi- 
que, dans le rapport d'amitié, les sages grecs placent la 
contemplation. C'est que l'ordre parfait, dont la nature 
sublunaire, mélange de pensée et d'une matière pesante, 
ne peut jamais que s'approcher, se trouve, au contraire, 
pleinement réalisé dans l'économie du monde céleste. Les 
astres, faits d'une matière subtile, étaient des dieux pour 
les Hellènes : ils étaient l'harmonie elle-même, visible 
et saisissable. Gomment se contenter d'une harmonie né- 
cessairement imparfaite, en face de l'harmonie divine I La 
perfection, pour l'homme, n'était-elle pas de tout subor- 
donner à la contemplation de l'objet où la raison se ma- 
nifeste dsuis sa plénitude? 

Or, cette contemplation, c'est la science; car c'est la 
science qui nous donne l'intelligence des lois de l'univers. 
Le mot loi, pour les Grecs, avait d'ailleurs un sens esthéti- 
que que nous pouvons à peine imaginer aujourd'hui. Nos 
savants l'ont dépoétisé. Les lois ne sont pour nous que les 
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LA MORALE HELLÉNIQUE 

rapports généraux et constants des phénomènes entre 
eux : pour les Grecs, c'était Tordre et Tharmonie des 
choses, les proportions qui leur sont assignées en vue de 
la beauté du tout, la manifestation de l'intelligence qui se 
propose une fin excellente et qui choisit les moyens les 
plus propres à la réaliser. 

Aristote a célébré magnifiquement la grandeur de la 
science, dont la fonction est de nous faire jouir de l'har- 
monie divine. « Si, dit-il*, le bonheur est comme l'écho 
de la vertu dans l'âme, il est naturel que la plus haute 
yertu engendre le plus parfait bonheur. Or, quelle faculté 
en nous est plus divine que Tintelligence? Donc la vertu 
ou action propre de l'intelligence, c'est-à-dire la science, 
est en même temps la vertu divine par excellence. » 

Et il ajoute : « Il ne faut donc pas suivre le conseil de 
ceux qui veulent que l'on n'ait que des sentiments humains, 
parce qu'on est homme, et qu'on n'aspire qu'à la destinée 
d'une créature mortelle, parce qu'on -est mortel. Mais 
nous devons nous appliquer, autant qu'il est en nous, à 
nous rendre dignes de l'immortalité, et faire tous nos ef- 
forts pour conformer notre vie à ce qu'il y a en nous de 
plus sublime. Car si ce genre de vie ne peut tenir qu'une 
petite place dans notre existence terrestre, il est, par sa 
grandeur et sa dignité, au-dessus de tout. » 

Telle fut la morale hellénique, sous sa forme la plus 
pure et la plus parfaite. 



IV 

Après Aristote, elle se modifie en se développant. Cette 
dualité de la contemplation et de l'action qu'admet la 
morale aristotélicienne choque Tesprit systématique des 

, 1. Morale à Nicomaque, U X. 

1. 
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10 LES TYPES PRINCIPAUX DE LA MORALE 

nouvelles écoles; et, soit dans un sens, soit dans Tautre, 
on s'efforce de ramener ces deux choses à une seule. 

Avec les triomphes de la Macédoine et de Rome, de 
grands empires étaient nés, dans lesquels avaient été en- 
globées les cités grecques. Les philosophes stoïciens con- 
çurent ces empires comme des agrandissements de la cité, 
et révèrent de substituer à la cité de Cécrops la cité de 
Jupiter, embrassant, avec Dieu, l'univers tout entier. Dès 
lors tombaient les barrières que Tancienne philosophie 
avait élevées entre le monde de l'action et le monde de la 
contemplation. Puisque la terre rejoignait le ciel, l'har- 
monie divine pouvait être réalisée sur la terre même; et 
la suprême vertu, à la fois science, impeccabilité et béati- 
tude, était à la portée de l'homme. Il n'était plus réduit à 
contempler d'en bas la perfection divine. Il pouvait lui- 
même devenir dieu. Un stoïcien a même dit que le sage 
est plus grand que Jupiter, parce qu'il s'est acquis, par 
l'effort de sa volonté, la perfection que Jupiter tient fata 
lement de sa nature même. 

Tandis que les stoïciens étendent ainsi le possible jus- 
qu'à l'idéal, les épicuriens, au contraire, ramènent l'idéal 
au possible. Ils ne renoncent pas à l'harmonie et à la rai- 
son, car ils sont Grecs; mais ils cherchent dans les mani- 
festations les plus spontanées de la nature la norme et la 
mesure de la perfection qu'il est donné à l'homme de réa- 
liser. Eux aussi, ils organisent la vie humaine d'après une 
seule notion; mais cette notion est celle du plaisir. C'est 
ici l'individu qui se replie sur lui-même, tandis que dans 
le stoïcisme il prétend s'égaler au tout. 



La morale hellénique n'est pas seulement une théorie, 
un ensemble d'idées abstraites : elle a été réalisée, elle 
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LA MORALE HELLÉNIQUE 11 

a produit de grandes vies, elle a eu ses héros et ses mar- 
tyrs. Socrate en a vécu, et il est mort pour elle; et nous 
dirions que sa vie et sa mort sont sublimes, si nous ne les 
envisagions que du dehors; mais, parce qu'elles ont leur 
principe dans la raison et la réflexion, sans mélange d'a- 
bandon et de- passion, nous devons dire qu'elles sont bel- 
les, d'une beauté sereine et classique. 

Je ne m'étendrai pas sur le récit platonicien de la mort 
de Socrate, qui est dans toutes les mémoires; mais je 
rappellerai la conversation de Socrate avec ses amis dans 
sa prison, lorsque ceux-ci viennent lui dire que le geôlier 
est gagné, et que tout est prêt pour la fuite. 

« Mes amis, dit Socrate*, avez-vous oublié qu'il y a un 
témoin qui nous voit et qui me condamnera, si je suis vos 
conseils, à savoir les lois de notre pays? Ne les entendez- 
vous pas qui me crient : « Socrate, que vas-tu faire? Exé- 
« cuter l'entreprise que tu prépares, qu'est-ce autre chose 
« que ruiner, autant qu'il est en toi, les lois de la Républi- 
« que? Quel sujet de plainte as-tu donc contre nous? N'est- 
« ce pas à nous que tu dois la vie? N'est-ce pas grâce aux 
« lois relatives au mariage que ton père a épousé celle qui 
« t'a mis au monde? N'est-ce pas à nous que tu dois ton 
« éducation? N'est-ce pas nous qui avons prescrit à ton père 
« de t'élever dans tous les exercices de l'esprit et du corps? 
« Mais s'il en est ainsi, penses-tu que tu aies des droits égaux 
« aux nôtres, de telle sorte qu'il te soit permis de nous ren- 
« dre le traitement que nous t'infligeons ? Ce droit, que tu 
« ne saurais avoir contre un père, contre un maître, de lui 
« rendre le mal pour le mal, injure pour injure, coup pour 
« coup, penses-tu l'avoir contre la patrie et contre les lois? 
« Quoi donc! si nous avions résolu de te perdre, estimant 
« que cela est juste, tu voudrais nous prévenir et perdre 
« les lois et ta patrie! Appellerais -tu cela justice, toi 

i, Platon, Cri ton. 
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« qui fais profession d'être attaché à la vertu? Ta sagesse 
« le laisse-t-elle ignorer que la patrie est plus digne de 
« respect et de vénération qu'un père, qu'une mère et 
« que tous les parents ensemble? qu'il faut honorer sa 
<( patrie, lui céder et la ménager plus qu'un père, lors- 
« qu'elle est irritée? qu'il faut ou la ramener par la per- 
« suasion ou obéir à ses commandements, et souffrir sans 
« murmurer tout ce qu'elle ordonnera? Si elle veut que 
« tu sois battu de verges et chargé de chaînes, si elle veut 
« que tu ailles à la guerre et que pour elle tu verses tout 
« ton sang, tu dois partir sans balancer ; car tel est le de- 
« voir. » 

Mentionnerai-je, h côté de Socrate, les grands stoïciens 
grecs, dont la vie ne fut que la mise en pratique de leur 
philosophie? un Zenon, un Cléanthe, qui, après s'être 
consacrés tout entiers à la science et y avoir trouvé la fé- 
licité, quittent spontanément la vie, parce qu'ils craignent 
que Textrême vieillesse ne porte atteinte à leurs facultés 
et ne déshonore en eux la nature humaine ? 

J'aime mieux vous transporter dans le monde romain, 
où l'on s'intéresse plus à la pratique qu'à la spéculation, 
et où les exemples que nous rencontrons sont plus signi- 
ficatifs encore. Ici, sans parler de tant de grands citoyens 
qui, appuyés sur la philosophie, bravent la tyrannie et 
subissent la mort avec constance (tel l'illusjre Thraséas, 
qui, condamné pour avoir protesté contre le meurtre d'A- 
grippine, meurt en disant: « Offrons cette libation à Jupi- 
ter libérateur! »), la morale antique a suscité deux héros 
aux deux extrémités de l'échelle sociale : l'un dans l'es- 
clavage, Épictète', l'autre sur le trône, Marc-Aurèle. 

Dans la philosophie Epictète trouva le secret de l'indé- 
pendance et delà liberté morale. « Il t'arrivera, lui dit-on, 
de la part de ton maître, ceci ou cela. — Rien, répond-il, 
qui ne soit de la condition humaine. » Epictète n'attend 
rien de personne. « Il est bien inutile et bien sot, disait-il> 
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LA MORALE HELLÉNIQUE 13 

de recevoir d*un autre quand on peut se suffire. Quoi ! 
je puis tenir de moi-même la grandeur d*âme et la géné- 
rosité; et je recevrais de toi des terres, de Targenl, du 
pouvoir? Aux dieux ne plaise ! Je ne méconnaîtrai pas ainsi 
ce qui m'appartient. » 

Cet esclave apprend de la philosophie à se faire roi : 
l'empereur Marc-Aurèle apprend d'elle à mettre le pou- 
voir au service de la société. « Prends garde, se répète-t-il 
constamment à lui-môme, de tomber dans les mœurs des 
Césars : c'est trop la coutume. Ne te teins point de leurs 
couleurs. Conserve-toi simple, bon, pur, grave, ennemi du 
faste, ami de la justice et de tes devoirs. Demeure tel que la 
philosophie a voulu te faire. » Et ces nobles résolutions se 
traduisent en mesures positives. Marc-Aurèle rétablit le 
sénat dans une partie de ses anciens droits, assiste aux 
délibérations, étudie consciencieusement les affaires, se 
montre plein de déférence pour les décisions de la haute 
assemblée; Il étend les institutions de bienfaisance. Il rend 
Ja justice en philosophe, recherchant surtout Tintention, 
inclinant à l'indulgence, évitant le plus possible de pro- 
noncer la peine de mort. « Les hommes, dit-il, sont faits 
pour s'entr'aider les uns les autres. Tu trouves les hom- 
mes mauvais : instruis-les donc, c'est le meilleur moyen 
de les corriger. » Il a été conservé quelques-unes des lois 
rendues par Marc-Aurèle : elles ont pour but de tempérer 
l'autorité paternelle et maritale, d'adoucir la condition des 
esclaves et de favoriser l'affranchissement. 

Noble conduite, dictée par la philosophie! Et pourtant 
ce même Marc-Aurèle, qui semblait appelé à réaliser en 
ce monde la cité de Jupiter, s'est écrié lin jour : « Rêves 
de la philosophie, rêves d'enfant ! » Et l'événement n'a que 
trop confirmé son inquiétude. 
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VI 

A quoi donc a tenu cette impuissance de la sagesse hel- 
lénique? Quelles causes de-faiblesse se cachaient en elle? 

Elle s'était développée dans un milieu très cultivé, au 
sein d'un monde de sages, d'heureux, de privilégiés, tels 
qu'étaient les hommes libres des cités grecques. Elle ne 
pouvait convenir à une multitude, comme celle que l'é- 
galité et l'instruction croissantes appelaient à la vie mo- 
rale dans l'empire romain. Est-ce à la foule qu'on peut 
demander de faire prédominer la science sur l'action, l'in- 
telligence réfléchie sur le sentiment et l'instinct? La foule 
ne peut pas être savante, et c'est le sentiment, sinon Tins- 
linct, qui la mène. La morale grecque est une morale 
aristocratique : c'est donc une morale qui ne convient qu'à 
un petit nombre. 

Puis, elle ne donnait pas satisfaction à certains senti- 
ments nouveaux, qui envahirent l'âme humaine au temps 
de la décadence de Rome. Les peuples, ruinés par les gou- 
verneurs romains et en proie aux incursions continuelles 
des Barbares, souffrent d'une misère croissante ; et, d'autre 
part, la société du temps est généralement cultivée, car 
les écoles sont prospères à cette époque. Or, c'est une loi 
de nature, que la culture intellectuelle, la réflexion, aug- 
, mente le sentknent de la souff'rance : une douleur ana- 
lysée est une douleur doublée. 

Que pouvait la morale grecque pour alléger ce sentiment 
de la misère? Quand Socrate disait : « La nature va au- 
devant de nos besoins, car la Providence la dirige, » il 
niait la lutte pour l'existence. Combien elle était devenue 
inclémente, dure et sans pitié, cette bonne nature! Une 
morale qui ne sait pas réconforter les malheureux est une 
morale inutile au plus grand nombre. 
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Ce n'est pas tout. Au sentiment de la misère s'ajouta le 
sentiment de la faute. C'est encore là un sentiment qu'i- 
gnorait la morale hellénique. A vrai dire, elle a contribué 
à le faire naitre, en apprenant à l'homme à se replier sur 
soi. D'autres causes y ont concouru, et en particulier le 
sentiment môme de la souffrance. Quand le malheur ac- 
cable l'homme, il est disposé à croire qu'il subit un châti- 
ment; et il éprouve un besoin d'expiation et de réconcilia- 
tion. Mais ce sont surtout les religions venues d'Orient qui 
ont développé cette disposition dans l'âme humaine. 
" Or que disent les Grecs du mal moral ?.Pour eux, le mé- 
chant est un malade; et si Platon veut que le coupable 
€xpie son crime, c'est parce que, selon lui, le châtiment 
redresse l'homme et lui rend la santé. Tout autre est le 
sentiment de la faute. Le pécheur n'est pas un malade, ni 
même un ignorant. Il sent en lui un mal secret et mysté- 
rieux, qui réside dans sa volonté, et qui peut persister au 
milieu des conditions physiques et intellectuelles les plus 
"favorables à la vertu. Est-ce la philosophie grecque qui 
calmera les consciences inquiètes? Le repentir, ce puis- 
sant remède, elle a peine à le comprendre : volontiers elle 
le regarde comme une passion mauvaise. Quoi ! l'homme 
s'humilierait et se complairait dans la tristesse? L'humi- 
lité et la tristesse énervent l'âme, selon les Grecs; et la 
vertu, pour eux, est dans l'énergie, la fierté et la joie. Les 
scrupules, les luttes intérieures, le tourment d'une perfec- 
tion indéfinissable, sont l'opposé de l'harmonie et de la 
sénénité où le Grec place son idéal. 

Ainsi la philosophie grecque ne s'abaisse pas jusqu'aux 
misères physiques et morales dont souffre maintenant 
l'humanité : elle ne se hausse pas non plus jusqu'aux am- 
bitions nouvelles qui soulèvent les âmes. 

Les Grecs, qui sont les hommes de la raison, de Tordre 
et de l'harmonie, et qui répugnent au mysticisme, ne sont 
pas troublés parle sentiment de l'infini : de l'infini, c'est- 
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à-dire d'une beauté que nulle forme ne peut exprimer, 
d'une bonté, d'une félicité que la nature, avec toutes ses 
ressources, est à tout jamais incapable de réaliser. Ce sen- 
timent étrange, Thomme, désormais, le trouve au fond de 
tous ses désirs, de toutes ses tristesses et de toutes ses 
joies. La morale hellénique ne peut en tenir compte. Au 
point de vue grec, c'est quelque chose d'sibsurde que cette 
inquiétude voulue de l'âme, cet effort pour saisir l'insai- 
sissable. 

La philosophie grecque est tombée dignement. « Si le 
ciel s'écroulait, disait le stoïcien, le sage périrait sans s'é- 
mouvoir. » Et, en effet, les sages ont su mourir; mais ils 
n'ont su que mourir. Et leur sagesse est morte avec eux. 
Cependant expirait un autre juste; mais combien sa 
mort était-elle différente de celle du stoïcien! 11 n'avait 
pas dit : « La douleur n'est qu'une opinion; » il avait dit : 
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés! » 

Il n'avait pas dit : « Les ignorants ne peuvent prétendre 
à la sagesse ; » mais il avait dit : « Heureux les cœurs sim- 
ples, car ils verront Dieu ! » 

Il n'avait pas dit : « La faute n'est qu'une ignorance, le 
repentir est une faiblesse; » il avait dit : « L'homme est 
un pécheur, mais il a au ciel un père qui pardonne au re- 
pentir. » 

Et il n'était pas mort sans regarder vers l'avenir; mais 
sa dernière parole avait été : « Père, je te recommande 
mon âme. » 

De cette bonne nouvelle et de cette mort l'humanité al- 
lait vivre. 
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DEUXIÈME CONFÉRENCE 



LA MORALE CHRETIENNE OU RELIGIEUSE* 

Je ne saurais taire qu'en abordant l'exposition de la 
morale chrétienne mon embarras est extrême. Puis^je 
formuler sur ce sujet un jugement quelconque sans m'ex- 
poser à la contradiction? Aucune autre doctrine n*a reçu 
autant d'interprétations diverses : il serait insensé d'en 
présenter une comme incontestable. Et quant à concilier 
tous ces contraires, ce serait se condamner à ne rien dire 
que d'insignifiant. C'est la vérité vraie, la vérité imperson- 
nelle, que nous cherchons ici. Gomment l'atteindre? Puis- 
je me dépouiller, comme il serait nécessaire, de mes pré- 
jugés, de mon caractère, de l'éducation que j'ai reçue, de 
l'influence du milieu où je vis? 

Pourquoi n'ai-je pas eu ces scrupules au moment de 
vous parler de la morale hellénique? C'est que la morale 
hellénique est une doctrine arrêtée, un ensemble d'idées 
claires, précises, un produit de la raison, une œuvre dé- 
terminée et achevée. On la pouvait trouver formulée et 
développée dans tel livre convenablement choisi, là Mo- 
rale à Nicomaque, par exemple. 

Quand il s'agit de la morale chrétienne, les conditions 
sont bien différentes. Ce ne sont pas des philosophes qui 
ont créé la doctrine chrétienne : elle est un produit de la 

1. Sources principales : les Évangiles ;^Q\ni Paul, Épilres auv Ro- 
mains, aux Corinthiens j aux Galates; Imitation de Jésus-Christ j Lu- 
ther, Traité de la liberté chrétienne. 
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foi et de Fenthousiasme. Elle a d'abord été vécue. Les 
formules et les expositions systématiques ne sont ici que 
les- ombres d'une réalité insaisissable. Nous ne savons 
où chercher l'expression claire et fidèle du principe chré- 
tien. 

Mais n'y a-t-ilpas, dans ce trait môme du christianisme, 
l'indication de la méthode que nous devons suivre pour 
en parler convenablement? Nous nous exposerons à la 
contradiction, mais aussi nous ferons fausse route, si nous 
parlons de la morale chrétienhe comme d'un S3^stème dé- 
fini et achevé; mais peut-être soulèverons-nous moins 
d'objections et serons-nous en même temps plus près de 
la vérité, si nous remontons à la source même des idées 
chrétiennes et si nous cherchons cette source dans ce qui 
est par essence indéfinissable, dans un principe de vie, 
dans une activité originale et féconde, suscitée au fond 
de l'âme humaine. 

C'est proprement de la morale chrétienne que je me 
propose de vous parler. Pour en saisir l'esprit, je dois me 
placer au cœur même du christianisme, car c'est le propre 
du christianisme d'être, avant tout, une doctrine morale. 



I 

L'idée chrétienne est née dans un milieu exclusivement 
juif : Jésus n'a reçu aucune espèce d'éducation helléni- 
que. Elle avait été préparée non seulement par le carac- 
tère religieux du peuple juif, mais par certaines doctrines 
vraisemblablement très anciennes. A côté de la Loi pro- 
prement dite, contenue dans le Pentateuque, s'était produit 
l'enseignement des prophètes, dont l'esprit était fort dififé- 
rent. Tandis que la première prescrit surtout des rites et 
des observances matérielles, les seconds tendent à prêcher 
une religion spirituelle. Isaïe combat avec énergie le for- 
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maîisme, la fausse dévotion extérieure, laquelle n'exclut 
nullement la méchanceté et l'oppression du faible. Il in- 
siste sur le caractère essentiellement moral des comman- 
dements divins, et travaille à réformer le culte dans ce 
sens. « Qu'ai-je affaire de cette multitude de victimes que 
vous m'offrez ? dit le Seigneur. Tout cela m'est à^dégoût. 
Je n'aime point vos holocaustes, ni la graisse de vos trou- 
peaux, ni le sang des veaux, des agneaux et des boucs. 
Ne m'offrez plus d'inutiles sacrifices : l'encens m'est en 
abomination. Lavez-vous, purifîez-vous, ôtez de devant 
mes yeux la malignité de vos pensées ; cessez de faire le 
mal*. » Cet enseignement des prophètes, qui opposait k 
la piété rituelle et extérieure la piété de l'âmq et la prati- 
que morale, préludait à celui de Jésus. 

Une antique et ardente croyance des Juifs, entretenue 
et précisée par les prophètes, vint lui conférer sa mission. 
Depuis des siècles, les Juifs attendaient un roi selon le 
cœur de l'Éternel, qui devait, après la ruine du royaume 
du monde, établir le gouverneihent du peuple par Dieu 
même, et dont la venue, devait assurer le triomphe défini- 
tif de la race juive et du vrai culte dans l'univers. 

Mais ce royaume de Dieu devait être tout temporel et 
terrestre. Il devait consister en la pleine'réalisation de la 
justice et de la paix parmi les hommes, en la restauration 
du paradis dans la nature entière. Le propre de Jésus fut 

-d'interpréter les prophéties en un sens spirituel et supra- 
terrestre. 

- Le royaume de Dieu qu'il annonce, c'est le règne de 
Dieu dans les âmes, celui que tout homme peut, par ra- 
meur, réaliser au dedans de soi. On s'est demandé s'il ne 
partagea pas tout d'abord, à un degré ou à un autre, l'idée 
juive du Messie royal. Peu importe. Il est certain qu'il en 
est venu à concevoir nettement et à annoncer le royaume 

1. Isale, ch. 1°^. 
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I de Dieu purement spirituel, « Le royaume de Dieu ne 

j vient pas de manière à frapper les regards. On ne dira 

/ point ; Il est ici, ou : Il est là. Car voici : le royaume de 

1 ^ Dieu est au dedans de vous^ » 

t Qi:i'est-ce à dire? Cette conception du royaume de Dieu 

J procèfi* visiblement d'une conception particulière de Dieu 

't Iui-mf;me. Le Dieu des Juifs était avant tout TÉternel, l'In- 

visiblCj l'Insondable, le Saint, l'Immense, le Tout-Puis- 

sanU Le Dieu de Jésus est le Père, Dieu peut habiter en 

nous, si nous tenons à lui comme à un père ses enfants. 

La paternité n'est-elle pas une communication de la vie? 

Jfj3U9 a conçu Dieu comme père. Voilà le principe de 

sa doctrine, 

II 

Et maintenant comment l'homme réalisera-t-il avec le 
père cette communication, incompréhensible à l'intelli- 
gence ? Comment établira-t-il en lui ce règne de Dieu, 
que Jésus annonce ? Cherchons la réponse dans l'Évan- 
gile. 

Un point nous frappe tout d'abord : c'est l'insistance 
avec laquelle Jésus met en garde ses disciples contre la 
conception formaliste de la vie religieuse. Ce qu'il con- 
damne par-dessus tout, c'est le pharisaïsme. 

Selon M. J. Cohen 2, les vrais pharisiens, très rationa- 
listes, avaient en réalité ramené à deux points essentiels 
toute la dogmatique religieuse : unité et spiritualité ab- 
solue de Dieu; mais des gens qui se paraient du nom 
po [ml aire de pharisiens attachaient aux œuvres exté- 
rieures, aux observances légales, une importance exagé- 
rée. C'est à ceux-là, sinon aux Pharisiens proprement 
dits» c'est à tous ceux qui tuent l'esprit par la lettre, et, 

1, Sàiiii LucXVlT, 20-21. 

2. Les Pharisiens ; Paris, 1817. 
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du haut de leur dévotion convenue, jugent et méprisent 
les simples qui ont la piété véritable, c'est à tous ces or- 
gueilleux que s'attaque Jésus. Il les appelle hypocrites et 
sépulcres blanchis. 

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! 
parce que vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui 
paraissent beaux au dehors, et qui, ai| dedans, sont pleins 
d'ossements de morts et de toute sorte d'impuretés I 

« Malheur à vous, parce que vous payez la dîme de la 
menthe, de Tanelh et du cumin, et que vous laissez de 
côté ce qui est le plus important dans la loi : la justice, la 
miséricorde et la fidélité I » 

De telles apostrophes abondent dans les Évangiles; 
Jésus, la douceur même et la mansuétude, ne s'est mon- 
tré dur que pour les pharisiens. Il est certain qu'il con- 
damne le formalisme. Les pratiques peuvent nous attirer 
la considération et la faveur du monde, mais elles ne 
sont rien devant Dieu, si elles n'expriment un sentiment 
de l'âme. Ce n'est pas par la propre vertu des actions ex- 
térieures que l'homme peut entrer en communication avec 
Dieu. 

Qu'est-ce donc qui importe? La pureté du cœur. Il s'a- 
git, non de faire, mais d'être. Il faut être bon ; il faut 
être parfait, comme le Père céleste est parfait. Voilà le 
premier caractère de l'Évangile : son extrême spiritua- 
lité. L'eçprit est tout le théâtre de la vie chrétienne. 

Celte vie, quelle est-elle? 

L'Evangile nous donne sur ce point autre chose que 
des indications négatives. Il y a un double commandement 
que Jésus met au-dessus de tous les autres, et qui, selon 
lui, les résume tous : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et 
de toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-même*. » 

. 1. Saint Luc, X, 27-28. 
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Ce ne sont (>as là, sans doute, des formules nouvelles : 
elles se trouvaient déjà dans TAncien Testaments Mais la 
conception du Dieu père leur donne, dans la bouche de 
Jésus, une tout autre signiQcation. Qu^était Dieu pour les 
Juifs? L'Éternel, le Tout-Puissant, le Saint, le Juge, le 
Seigneur : entre ce Dieu et la créature il y avait un abîme. 
Quel scandale pour des gens habitués à tout anéantir de- 
vant Dieu, que celte idée d'une relation intime entre Dieu 
et rhomme, celte doctrine d'un Dieu avec qui la créature 
entretient un ra|>port filial! 

La est toute la révolution chrétienne. Dieu n'est plus 
adoré et craint comme le maître, il est aimé comme le 
père. Chacun de nous peut se sentir un avec lui; et la 
vie chrétienne, c est la communion avec Dieu. Combien les 
paroles sont froides et mortes pour exprimer le sentiment 
i3 plus profond, le plus plein et en même temps le plus 
Fpirituel qu*il soit donné à 1 ame humaine d'éprouver ! 

L'amour du prochain prend, lui aussi,, une signification 
nouvelle, par cela seul que nous sommes tous fils de Dieu, 
que nous sommes réellement frères. Les anciens avaient 
parlé de fraternité humaine, mais ce n'était là pour eux 
qu'une métaphore. Ils concluaient de la communauté de 
nature entre les hommes à une communauté d'origine : 
pure induction logique. Pour Jésus, la fraternité humaine, 
(^est^ avec la paternité divine, la vérité vivante et initiale* 
Aimer son prochain, aimer Dieu, c'est remonter à la source 
d ou Taniour nous a fait sortir. 

Aussi, quelle dinférence entre la tolérance des injures, 
telle que la professe un sage grec, et le pardon, tel que le 
pratique un chrétien! Le Grec enseigne qu'il ne convient 
pas de rendre le mal pour le mal, parce que ce serait une 
iigiisticc; la bienveillance, l'amour, ne sont pour rien dans 
sa générosité. Aimer son ennemi? lui vouloir du bien? cela 

J, Deui^ronomSt Vi, î>; Lévl tique, XIX, 18. 
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serait irrationnel et injuste. C'est pourtant ce que Jésus 
commande : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle 
récompense méritez-vous? Les païens n'agissent-iis pas 
ainsi?... Pour moi je vous dis : « Aimez vos ennemis, 
« bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour cetix qui 
« vous maltraitent et vous persécutent, afin que vous 
« soyez les fils de votre père qui est dans les cieux*. » 
Il n*y a, dans ce parti pris de pardon et de mansuétude, 
ni idée de sacrifice ni indulgence : le dernier des hommes, 
notre pire ennemi, a droit à notre amour, car il est, 
comme nous, enfant de Dieu; et nous devons Faimer en 
Dieu. 

Ainsi la spiritualité de la vie chrétienne n'est pas abs- 
traite et négative : elle est concrète et vivante. Qu'est-ce 
que la vie intérieure d'un sage grec auprès de celle-ci ? Le» 
Grec ne connaît que la nature et ses lois : hors de lui, 
rharmonie universelle; en lui, la raison, par laquelle il 
conçoit cette harmonie. La vie intérieure du stoïcien n'a 
d'autre aliment que la contemplation de l'ordre de l'uni- 
vers. S*il veut dépasser, dans sa réflexion, l'esprit mélangé 
de matière, et pénétrer jusqu'à l'esprit pur et libre, il ne 
trouve que le néant. De là la mélancolie d'un Marc-Aurèle. 
Mais lorsque le chrétien se détache des choses et rentre en 
lui-même, il y trouve une réalité positive et saisissable : il 
y trouve la vie dans sa plénitude, à savoir l'amour du 
Père, amour infini et plein de lumière, qui fait la joie de 
la vie présente et nous est un gage et un avant-goût d'une 
éternité de bonheur. La vie chrétienne est donc la vie 
heureuse. Quand on aime, tous les biens de l'âme vous 
sont donnés par surcroit; et, pour ce qui est de l'existence 
extérieure, que sont ses vicissitudes aux yeux de celui qui 
porte l'infini dans son cœur! 

Tel est le côté joyeux de la vie chrétienne. 

2. Saiut Matthieu, V,44. 
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Mais elle implique aussi les larmes et raffliction, comme 
on le voit dans TEvangile lui-même. 

Le disciple de Jésus ne débute pas par la joie. C'est par 
la porte étroite qu'on entre dans le royaume de Dieu. Se 
détacher des biens de ce monde, se renoncer soi-même : 
telle est la première condition de la vie chrétienne. Le 
chrétien doit aimer la pauvreté; car il est plus facile à un 
chameau dépasser par le trou d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume de Dieu. « Heureux ceux qui 
pleurent, car ils seront consolés. » Le chrétien recherche 
les humiliations, car celui qui s'abaisse sera élevé. La vie 
présente est l'empire de Satan : la nature, hors de nous et 
en nous, nos membres mêmes, nous sont une occasion de 
péché. Or nul ne peut servir deux maîtres; entre le 
•royaume de Dieu et le royaume du monde, il faut opter. 
Jésus a été jusqu'à dire : « Si ton œil droit est pour toi 
une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi*. » 
Le chrétien souffre donc : il recherche même tout ce que 
les hommes considèrent comme des maux. 

Mais ce n'est pas tout, et sa foi lui impose une peine 
infiniment plus profonde. Les hommes sont des pécheurs, 
€t Jésus est venu pour les sauver. Selon les prédictions des 
prophètes, il donne sa vie pour leur rançon*. Les hommes 
doivent s'associer à ce sacriûce suprême. De quelle ma- 
nière? Par la repentance, par cette tristesse d'avoir offensé 
le Père, auprès de laquelle toutes les souffrances terres- 
tres ne sont rien. Et la repentance que prêche Jésus est un 
regret actif qui impose àl'homme la tâche d'extirper de son 
âme la volonté mauvaise. « Si vous ne changez et ne deve- 
ne jcomme des enfants, vous n'entrerçz pas dans le royaume 
des cieux^ » « Amendez-vous et croyez à l'Évangile*'. » 

1. Matt. V, 29,;XV111,9. 

2. Isaïe, LUI, 4-12; Marc, X, 45; Luc, XVllI, 31-33. 
3.Matt.,XVin,3. 

4. Marc, I, 15. 
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Voilà ce qu'on peut appeler Tascétisme chrétien? ascé- 
tisme surtout moral, tout plein de Tidée du Dieu père, et 
Tort différent deTascétisme grec. Le chrétien se sépare, du 
monde, non par fierté stoïcienne, non pour se suffire et 
s'affranchir de toute dépendance, mais parce que le monde 
s'élève entre son père et lui, en le portant au péché, en 
Tempéchant de réaliser cette pureté intérieure qui, seule 
peut le rapprocher de Dieu. Mais surtout, l'homme déteste 
son péché, et c'est la volonté mauvaise qu'il veut crucifier 
en lui. Son renoncement est essentiellement un détache- 
ment du mal et une conversion. 

Le renoncement et la pénitence sont, d'ailleurs, associés 
à un sentiment plus doux. L'espérance, après l'amour et 
le renoncement, tel est le troisième trait de l'esprit chré- 
tien. L'homme sait que par lui-même il ne peut rien, mais 
il sait aussi qu'il n'est pas seul, et que Dieu même est avec 
lui. Or, aux yeux du Père, la bonne intention suffît. Il y a 
certes un abîme entre nos efforts et la sainteté qui nous 
est commandée : labonté infinie de Dieu comble cet abîme. 
Tout homme est appelé à la perfection et à la félicité : il 
ne lui est demandé que la simplicité et la droiture, la con- 
fiance de l'enfant, la pureté du cœur. Et c'est pourquoi les 
pauvres, les humbles, les déshérités, les païens qui cher- 
chent le Sauveur, les pécheurs mêmes qui pleurent leurs 
péchés, sont plus près de Dieu que les riches, les fanfarons 
de vertu et les sages de la terre : car ils sont détachés des 
biens terrestres, qui mettent obstacle à la purification de 
l'àme; ils sont moins exposés à l'orgueil et à l'aveugle- 
ment; ils entendent mieux la parole : « Priez, et il vous 
sera donné*. » 

l.Matt.,VII,7. 
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III 

Amour, pénitence, espérance, se peut-il que ce soit le 
toute la morale chrétienne? Se peut-il que ces trois mots 
aient suffi à changer la face du monde? 

On a beaucoup parlé du miracle de la propagation du 
christianisme. Jamais ce terme de miracle ne fut mieux à 
sa place. Il n'y a rien de surprenant à ce qu'une idée se 
répande dans le monde, lorsque cette idée, conçue en vue 
de sa réalisation même, est d'avance appropriée aux con- 
ditions de la vie réelle, lorsqu'elle a ce qu'on appelle un 
caractère pratique. Ce qui est étrange, c'est qu'une idée 
pure, conçue en dehors de toute préoccupation temporelle 
et pratique, prenne possession du monde réel, entre en 
lui et s'y incarne. Or telle a été la fortune de l'idée chré- 
tienne. 

Non seulement cette idée n'avait pas été "imaginée en vue 
de sa réalisation dans le monde gréco-romain, mais elle 
avait été conçue en dehors de toute espèce de considéra- 
tion politique et sociale. C'était l'idée d'une vie toute spi- 
rituelle et intérieure, sans rapport défini avec la vie exté- 
rieure et positive. Quelle prise un tel idéal pouvait-il avoir, 
je ne dis pas sur quelques individus placés dans des con- 
ditions exceptionnelles, mais sur l'humanité militante, aux 
prises avec les difficultés de l'existence? Pourtant, au 
contact de la réalité, le principe chrétien, si pur et idéal 
qu'il fût, ne s'est pas évanoui : descendu du ciel sur la 
terre, il s'y est établi et y a vécu de la vie temporelle. 
Dieu s'est fait homme et a habité parmi nous. 

Déjà Jésus, pressé par les objections de ses adversaires 
et môme de ses disciples, avait été plus d'une fois amené 
à se prononcer sur les rapports de sa doctrine avec la vie 
réelle. 
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On lui demandait : « Que faites- vous de la loi? — La loi, 
répond-il, jenesuis pas venu Tabolir, maisTaccomplir*. » 
Il n'en maintient pas moins, en toute occasion, que les 
pratiques ne sont rien, que toute la piété est dans la pu- 
reté de cœur. A ceux qui lui disent : « D'où vient que tes 
disciples ne jeûnent pas? » il répond : « On ne met pas du 
vin nouveau dans de vieilles outres*. » C'est donc l'esprit 
de la loi qu'il conserve et glorifie, bien plus que la loi 
elle-même, avec les œuvres qu'elle prescrit. 

Encore faut-il vivre, se nourrir et se vêtir? Jésus ré- 
pond : « Voyez les lis des champs, ils ne travaillent ni 
ne filent; et cependant je vous dis que Salomon, dans 
toute sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'un d'eux. 
Soyez bons et purs, le reste vous sera donné par sur- 
croît. » 

Il eut une fois à se prononcer sur un point fort grave : 
le payement de l'impôt. Payer l'impôt, c'était reconnaître 
l'empereur romain pour maître. Or, disaient certains pha- 
risiens, on ne doit appeler personne maître, sinon Dieu 
seul. « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 
est à Dieu, » leur dit Jésus. Ce qui signifie : l'impôt con- 
cerne la vie extérieure et terrestre; que ce qui se rapporte 
à cette vie ne vous trouble pas; conformez-vous avec in- 
différence aux lois qui la régissent; pour vous, cherchez 
le royaume de Dieu et sa justice! 

On le voit, Jésus ne se préoccupe pas sérieusement des 
conditions de la vie réelle. Qui vit dans le ciel peut-il 
attendre ou redouter quoi que ce soit de la terre? 

Et pourtant il faut de toute nécessité que le christia- 
nisme s'adapte à la vie réelle, s'il doit être autre chose 
qu'un rêve sublime et éphémère, s'il doit lui-même deve- 
nir une réalité. Or, la vie réelle comprend le soin de l'exis- 
tence, du bien-être et de la liberté extérieure, les sciences, 

1. Matt., V, n. 

2. Marc, 11, 22. 
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la philosophie, la politique, les arts, les lettres, le culte 
religieux, en un mot toutes les manifestations naturelles 
et toutes les formes traditionnelles de l'activité humaine. 
Tous ces trésors, conquis au prix d'infinis labeurs, et dont 
l'ensemble constitue la civilisation, l'humanité peut-elle 
consentir à s'en dépouiller? Innombrables et redoutables 
se présentèrent les difficultés pratiques : le christianisme 
les résolut toutes. 

A peine Jésus était-il mort, que l'on se trouva en face 
d'un grave problème. Il s'agissait de savoir si la nouvelle 
doctrine était destinée aux Juifs seuls, ou si elle devait être 
annoncée à tous les hommes sans qu'ils eussent à passer 
par le judaïsme. La question était décisive pour l'avenir 
de la religion nouvelle. 

Jésus est Dieu, répondit saint Paul, et il est mort pour 
nous délivrer du péché. C'est méconnaître le prix infini de 
son sacrifice que de le juger insuffisant pour nous rache- 
ter si l'on n'y joint les œuvres de la loi. Le sacrifice de Jé- 
sus abolit les sacrifices et les œuvres. La foi, désormais, 
suffit à nous justifier. Tout homme donc est sauvé, s'il 
croit au rédempteur : la distinction des Juifs et des païens 
n'existe plus. « La loi, comme un maître, nous a conduits 
à Jésus-Christ, afin que nous soyons justifiés par la foi; 
mais, depuis que la foi a parlé, nous ne sommes plus sous 
la conduite d'un maître*. » 

Cependant les chrétiens vivent dans un monde où Ton 
réfléchit, où l'on discute. La doctrine chrétienne va se 
heurter aux hérésies. Elle est vague et flottante, il faut la 
formuler. A ce besoin répondent les travaux des Pères ■ 
apostoliques et la création des dogmes. Les dogmes chré- 
tiens ne sont pas, comme les doctrines helléniques, un 
produit de la raison spéculative : ils sortent des croyances 
morales et pratiques. La conscience chrétienne se demande 
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quelles affirmations sont enveloppées dans la foi et dans 
Tamourdont elle estanimée. Le sentiment, l'action intime 
de la volonté, précède ici la spéculation. Le symbole dos 
Apôtres et le symbole de Nicée ont été conçus dans cel 
esprit. 

Mais dès le second siècle le christianisme se trouve aux 
prises avec la philosophie grecque. Un tel fonds d'idées, 
témoignage admirable de la puissance de la raison hu- 
maine, ne saurait disparaître. Des théologiens philoso- 
phes, saint Justin, saint Clément d'Alexandrie, saint Basile, 
Paint Grégoire de Nazîanze, saint Grégoire de Nysse, opè- 
rent un rapprochement entre la doctrine hellénique et la 
doctrine chrétienne. C'est, disent-ils, le même Logos, le 
même Verbe, la même Sagesse, qui a parlé aux Grecs et 
qui s'est manifestée en Jésus. Dès lors la nouvelle doctrine 
pourra être considérée comme l'achèvement des doctrines 
helléniques, et les Orientaux pourront embrasser le chris- 
tianisme sans renoncer à la culture qui leur est chère. 

Jusqu'ici le christianisme est resté enfermé dans un 
monde restreint. Voici venir l'épreuve décisive. C'est lors- 
qu'il entra en rapport avec le monde romain que le chris- 
tianisme devait périr, s'il n'avait eu en lui une vitalité in- 
finie. Car c'est une loi, en histoire, qu'une minorité étran- 
gère ne peut conquérir une société, si celle-ci est consti- 
tuée et cultivée, mais que bientôt elle s'y perd et disparaît. 
Le christianisme, en pénétrant dans l'immense organisme 
du monde romain, semblait devoir s'y abîmer. C'est le 
contraire qui arriva. Jamais le christianisme ne fut si puis- 
sant qu'après qu'il se fut mesuré, dans l'empire, avec les 
exigences de la vie réelle sous toutes ses formes, sociale 
et politique, matérielle et morale. 

Au moyen âge, il devint le principe commun de la vie 
temporelle et de la vie spirituelle. 

Tandis qu'en Orient il s'adaptait purement et simple- 
ment aux traditions, aux caractères des peuples, et se fai- 
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sait religion nationale, en Occident il lutte pour assurer 
au spirituel la suprématie sur le temporel. 

En France, en Italie, en Allemagne, Tidée chrétienne se 
développe, du ix® au xv« siècle, suivant deux modes, qui 
répondent à des tendances différentes : le mode scolas- 
tique et le mode mystique. 

La scolastique, attachée à Tautorité d'Aristote, en qui 
elle voit le représentant de la science humaine, travaille 
à concilier la doctrine chrétienne avec ce qu'elle sait de la 
philosophie péripatéticienne. Elle admet une hiérarchie 
des activités humaines. Elle ne se désintéressera d'aucune 
manifestation de la vie ; mais tout ce qui est de Tordre 
humain sera rangé sous la loi de la religion : hiérarchie 
spirituelle dans les âmes, hiérarchie visible dans le monde 
temporel, et au sommet le pape, vicaire de Dieu. 

Cette doctrine des puissances intermédiaires se retrouve 
dans lé rôle assigné à TÉglise en matière de foi et de con- 
duite morale. Les théologiens nous apparaissent ici comme 
appliquant un principe posé par Aristote. Ce philosophe 
insistait sur Tinsuffisance des lois, quelque parfaites qu'on 
les suppose, pour satisfaire à toutes les exigences de la 
pratique : appliquer la loi purement et simplement, esti- 
mait-iJ, sans tenir compte des circonstances, c'est s'expo- 
ser à prendre le contre-pied de la loi. Pour que la justice 
s'accomplisse en effet, il faut que la loi soit interprétée par 
des hommes sages et vertueux. L'Église catholique ensei- 
gne dans un esprit analogue que la parole écrite comporte 
des interprétations diverses et qu'il y faut joindre, avec la 
tradition orale, l'autorité d'un représentant légitime de 
cette tradition même, si l'on veut que la parole s'adapte, 
dans ses applications, aux besoins divers des générations 
et des individus. 

Il existe au moyen. âge une façon différente de conce- 
voir la morale chrétienne. On en parle peu d'ordinaire, 
parce que le mysticisme est de sa nature insaisissable, et 
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que, de plus, les mystiques sont parfois suspects d'iiélé- 
rodoxie. Ces pieux enthousiastes suivent une direction 
qui s'oppose par certains côtés à celle des scolastiques. 
Tandis que ceux-ci veulent concilier les intérêts de la vie 
temporelle avec les devoirs de la vie religieuse, les mys- 
tiques sortent de ce monde, renoncent aux biens tem- 
porels, rejettent à Tarrière-plan tout ce qui est forme, 
expression visible et par là môme imparfaite du sentiment 
religieux : dogmes, rites, sacrements. Ils remontent di- 
rectement à la source même de la vie chrétienne, ils 
s'attachent au mot de Jésus : « Dieu est esprit, et veut 
être adoré en esprit et en vérité. » 

Le mysticisme, au moyen âge, res'êtit deux formes : la 
forme ascétique et la forme joyeuse. Ces deux formes ne 
se contrarient pas Tune l'autre : elles correspondent bien 
plutôt aux deux moments successifs de la vie du chrétieuN 
D'abord l'homme se sépare du monde, il souffre et se 
mortifie, pour se préparer à l'union avec Dieu : c'est la 
phase ascétique, que beaucoup de mystiques n'ont pas 
dépassée. Puis vient la phase mystique proprement dite, 
où l'âme, étant parvenue à se replier véritablement sur 
elle-même et à trouver Dieu au fond de son être, entre en 
partage de la vie divine. Alors elle est inondée de joie ; et, 
sa volonté étant identifiée avec celle, de Dieu, elle peut 
librement faire usage de toutes choses en ce monde, sûre 
que d'une volonté sainte ne découleront que des actions 
bonnes. Elle a trouvé la vraie liberté, promise par Jésus 
au chrétien. « L'esprit de Dieu m'a envoyé, disait Jésus, 
pour publier la liberté aux captifs*. » « Les amis de l'époux 
peuvent-ils s'affliger, pendant que l'époux est avec eux^? » 
A la fin du moyen âge, le christianisme traverse une 
€rise redoutable. L'âme humaine est envahie par un tour- 
ment qui l'atteint aux sources mêmes de la vie morale. Elle 

1. Luc, IV, 18-19.- 

2. Matt., IX, 15. Cf. Saint Paul, 2 Cor., UI, 19| Rom., VIII, 21. 
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sent que le péché n'est pas à la surface de son être, dans 
ses actions, dans ses œuvres, mais qu'il est au fond d'elle- 
même; et elle désespère d'être justifiée. Cette fois, le sen- 
timent religieux lui-même est compromis : il cause dans 
l'âme un trouble si profond qu'on en vient à se demander 
si la vie chrétienne est possible, s'il ne vaudrait pas mieux 
s'en tenir à la vie antique, à la vie selon la nature, la- 
quelle, à défaut de sainteté, dbnne la sérénité. 

C'est dans la conscience de Luther que ce tourment at- 
teignit son plus haut degré d'acuité. Jamais les problèmes 
religieux n'ont autant fait souffrir un homme. Je sens que 
le péché est mon être et ma substance, pensa Luther, et 
que sa puissance me sépare à jamais de Dieu. Que fgiire 
pour me délivrer du péché? Accumuler les bonnes œu- 
vres? Mais les œuvres ne peuvent changer le fond de 
l'âme. Le faire n'agit pas sur l'être, le fini sur l'infini, la 
matière sur l'esprit. 

Cet état d'angoisse dura pour Luther jusqu'au jour où 
il comprit, en méditant sur les paroles de saint Paul, la 
gratuité de la grâce. Dieu fait grâce au pécheur, non par 
justice, mais par miséricorde, parce qu'il est le Père ; et 
cette grâce toute-puissante régénère et sanctifie le pé- 
cheur. Peu importe, puisque la grâce est gratuite, qu'en 
elles-mêmes les œuvres soient mortes. Si je devais par 
moi-même mériter la grâce, c'est alors que je dévrais 
désespérer, puisque par moi-même je ne puis faire que 
le mal. Mais Dieu ne vend point sa grâce, il Jla donne par 
amour. J'espère donc qu'elle me sera donnée. Je croirai, 
et je serai sauvé. « Le juste vivra par la foi *. » 

L'homme étant ainsi régénéré, ses œuvres reprennent 
une valeur aux yeux de Dieu. Luther ne les tient pas pour 
méprisables. Aux anabaptistes, mystiques exagérés qui 
suppriment toute forme et se déclarent prêts à donner 

1. Saiut Paul, Rom.,], 17. 
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toutes leurs œuvres pour un liard, il répond : « Nous 
n'avons jamais enseigné que toutes nos bonnes œuvres 
ne valent qu'un liard. C'est le diable qui dit cela. Mes bon- 
nes œuvres, c'est Dieu qui les fait. Si elles sont des œu- 
vres divines, la terre entière n'est rien auprès d'elles. » La 
loi et la terreur avant la régénération, la joie et la libre 
manifestation de la foi après la nouvelle naissance, voilà, 
selon Luther, le régime de la vie chrétienne. 

Ces doctrines furent l'origine du protestantisme, où l'on 
.vit le christianisme, rompant avec l'autorité ecclésiasti- 
que, revêtir une forme hautement spiritualiste, s'appuyer 
sur les seules Écritures interprétées par chaque individu 
selon sa libre conscience, s'attacher au développement de 
la piété intérieure, et, d'une manière générale, placer la 
perfection morale au-dessus de l'orthodoxie dogmatique. 

Dans le même temps qu'il s'organisait en plusieurs pays 
sous la forme protestante, le christianisme devait faire face 
à l'ennemi même qu'il croyait avoir depuis longtemps 
vaincu. La Renaissance travaillait à restaurer le natura- 
lisme antique. Elle exaltait, en face de la sainteté chrétienne, 
un.e civilisation qui divinisait la nature. C'était un antique 
adage grec, que tout, dans le monde, est plein de dieux. 
S'il en est ainsi, il y a du divin dans toutes les manifesta- 
tions de la vie naturelle : les sciences, les lettres, les arts, les 
joies de ce monde, sont en elles-mêmes des choses excellen- 
tes, auxquelles il est beau et bon de s'adonner, dans le sens 
même où notre penchant nous y invite. Que deviendra le 
christianisme, en présence de cette apothéose de la nature? 

Or, sur ce terrain même, le christianisme a montré sa 
souplesse et sa puissance d'adaptation. Il ne repousse pas 
. celte civilisation qui se réclame du paganisme antique, il 
la fait sienne; il s'en revêt comme d'un manteau de gloire. 
Il aura maintenant une littérature et un art rayonnant 
de la splendeur classique; des peintres : Botticelli, Ra- 
phaël, Léonard de Vinci; des musiciens : Palestrina, Hsen 
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del,Bach ; des poètes : Dante, Corneille et Racine, Milton, 
KIopstock. Il suscitera des orateurs tels que Bossuet, 
Bourdaloue, Massillon; il animera la philosophie d'un 
Descartes, d'un Malebranche, d'un Leibnitz et d'un Kant. 



IV 

Une telle vitalité, une telle facilité de s'adapter sans se 
renier, ne se peuvent expliquer que par la nature pro- 
pre du christianisme, qui est essentieUement un principe 
de vie, et qui plonge, par ses racines, dans le fond même 
de l'âme et de la volonté. 

Peut-on croire qu'il ait pour lui l'éternité? Ses adver- 
saires d'aujourd'hui semblent, à vrai dire, plus redouta- 
bles que tous ceux qu'il a affrontés jusqu'à présent. 

Nous avons parlé du naturalisme antique, tout poétique, 
tout pénétré de l'idée de la providence et du divin. Le na- 
^ turalisme d'aujourd'hui est tout autre; car il écarte comme 
mystique ce culte de l'intelligence qui, chez les Grecs, ne 
se séparait pas du culte de la nature. Réduit à ses princi- 
pes propres, il en vient à faire reposer toute la vie hu- 
maine sur l'intérêt, sur l'instinct, sur le désir inné en cha- 
que individu d'être le plus fort dans la lutte pour la vie. 
Une telle conception est aux antipodes du christianisme, 
et l'on ne conçoit pas comment il pourrait s'y adapter. Si 
le réel immédiat est tout l'être, si notre volonté n'a d'au- 
tre mobile d'action que l'amour de soi, il n'y a pas de place 
dans notre vie pour l'idéal de sainteté et de liberté que 
nous propose le christianisme. 

Un autre danger vient des inductions que semble provo- 
quer la science. Celle-ci trouve l'explication d'un nombre 
croissant de phénomènes dans le jeu de lois toutes méca- 
niques, où l'intelligence, l'harmonie et la bonté n'ont au- 
cune part. Qu'arrivera-t-il si elle revendique le domaine 
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moral comme le domaine physique, les actions intimes 
de Tâme comme les mouvements des corps? Ne parvien- 
dra-i-elle pas à dissoudre tout ce qu'on appelle esprit et 
liberté', tout ce que suppose et veut développer le chris- 
tianisme? 

Tels sont les obstacles que rencontre aujourd'hui la 
morale chre'tienne. Le premier n'est sans doute pas le 
plus considérable. L*homme peut, il est vrai, essayer de 
vivre par pur instinct, en méprisant tout ce qui ressemble 
à un idéal. Mais il est probable que bientôt quelque chose 
en lui protestera contre sa déchéance. Et il n'est pas vrai- 
semblable que la tentative se poursuive longtemps dans 
une société tout entière ; car en l'homme l'intelligence 
croissante est un sérieux danger, quand elle ne se subor- 
donne pas à l'idée du bien; et une société humaine ne 
pourrait vivre du simple jeu des lois naturelles qui suffît 
aux sociétés animales . 

Quant à la science, si elle s'érige en métaphysique et 
en morale, elle est, certes, un adversaire très redoutable. 
Ainsi entendue, elle promet à l'homme, outre le pain du 
corps, ce précieux aliment de l'âme qui consiste dans la 
joie de connaître le réel. Y a-t-il vraiment et peut-il y 
avoir une morale purement scientifique, capable de don- 
ner satisfaction à notre volonté en môme temps qu'à no- 
tre intelligence? C'est ce qu'il nous reste à examiner. 
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TROISIÈME CONFÉRENCE 



LA MORALE MODERNE OU SCIENTIFIQUE* 

Dans cette troisième et dernière conférence, je me pro- 
pose de vous parler de la morale moderne, qu'on peut 
caractériser par Texpression de morale scientifique, et de 
vous présenter, pour conclure, quelques considérations 
pratiques. 

J'entends par morale moderne les conceptions de la 
morale propres aux penseurs modernes. Il va sans dire 
que les idées helléniques et les idées chrétiennes sont en- 
core en vigueur dans la civilisation actuelle; mais il s'est 
produit à côté d'elles, à la suite de la Renaissance, des 
doctrines qui sont plus ou moins étrangères à l'esprit 
antique comme à l'esprit chrétien : c'est de ces doctrines 
qu'il est ici question. 

I 

La science est la principale création des modernes. Née 
au xvi® et au xvii® siècle, avec Copernic, Galilée, Kepler, 
Descartes et Newton, elle s'est développée en tout sens au 
xvm® siècle, et pleinement épanouie au xix®. Elle est au- 
jourd'hui notre parure et notre orgueil; bien plus, c'est 

1. Sources principales: Kant, Établissement de la métaphysique des 
mœurs (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten) ; Critique de la liai- 
son pratique : StuartMill, l'Utilitariafiistne ;H. Spencer, les Données 
de la morale {The data ofEthics). 
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d'elle que nous vivons : elle réagit sur Tesprit qui la crée, 
et il semble qu'elle soit en train de le transformer jusque 
dans son fond. Qu'est-ce donc que la science? Ou plutôt, 
qu'est-ce que cet esprit scientifique qui est devenu un élé- 
ment essentiel de la pensée moderne? 

La science a pour objet la connaissance de la nature. 
Certes, Tantiquité et le moyen âge ont étudié la nature ; 
mais l'antiquité se proposait d'y retrouver l'ordre et l'har- 
monie où se com'plaît la raison humaine; et le moyen 
âge, considérant la nature dans ses rapports avec l'être 
moral, se demandait surtout comment l'homme doit se 
comporter avec elle pour marcher vers ses destinées 
éternelles. La science moderne examine la nature en elle- 
même et pour elle-même, abstraction faite des tendances 
et des désirs de l'âme humaine. Elle voit dans le monde 
un mécanisme, inconnaissable dans sa cause première, 
mais d'où toute idée de fin, particulièrement de fin morale, 
est absente. Le savant part des faits observables, et re- 
monte, anneau par anneau, la chaîne des causes natu- 
relles, sans savoir où il va. Il n'a d'avance aucune idée 
des conclusions auxquelles son étude peut le conduire : 
son état d'esprit est ce qu'on appelle le désintéressement 
scientifique. 

La science, ainsi entendue, ne s'appliqua d'abord qu'aux 
êtres inorganiques, corps célestes, minéraux, forces du 
monde physique et chimique, où ne se manifestent ni vie, 
ni pensée, ni volonté. Puis son domaine s'est étendu. Le 
rêve de Descartes s'est réalisé, et la science a pris posses- 
sion des corps vivants. Puis ce senties manifestations delà 
sensibilité, de l'intelligence, de la volonté, qui sont tombées 
sous ses prises. La morale ne pouvait faire exception. 
Déjà Descartes avait entrevu la possibilité de traiter la 
morale comme une science. Avec Spinoza, cette idée se 
précise ; et depuis, de nombreux philosophes ont tenté de 
la mettre à exécution. Aujourd'hui, il semble qu'elle soit 
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vraiment en voie de réalisation, et que les grandes lignes 
d'une morale scientifique soient définitivement tracées. 
Voyons en quoi a consisté ce travail de Tesprit humain et 
à quels résultats il paraît devoir aboutir. 

C'est, à vrai dire^ une entreprise étrange et paradoxale 
que celle de constituer une morale scientifique. La morale 
ainsi entendue ne devra reposer que sur des faits. La règle 
fondamentale sera de suivre la nature. C'est la devise même 
des anciens;. mais les anciens envisageaient la nature à 
un point de vue esthétique, voyant partout en elle l'Intel- 
ligence et l'harmonie où aspire l'activité humaine. Pour 
les modernes, il s'agit de faire sortir la morale, c'est- 
à-dire la détermination de ce qui doit être, d'une réalité 
dépouillée de toute parenté avec l'intelligence et la vo- 
lonté. 

Ce n'est pas tout. Les sociétés modernes ont, en fait, 
tout un ensemble d'idées reçues touchant l'idéal où doit 
tendre l'homme; et ces idées, l'humanité se les est faites 
dans un esprit tout autre que l'esprit scientifique mo- 
derne. La morale traditionnelle, tant hellénique que chré- 
tienne, s'est constituée librement, spontanément. Les 
sages grecs n'ont pris garde ni à la théologie ni à la 
science : ils se sont demandé simplement en quoi consiste 
la suprême beauté, le souverain désirable. Le christia- 
nisme a créé son type de perfection morale plus librement 
encore, en s'afl*ranchissant de toute nécessité extérieure, 
en ne faisant entrer en ligne de compte aucune des condi- 
tions de la vie terrestre. 

La science, qui trouve devant elle ces traditions mora- 
les, soit helléniques, soit chrétiennes, et qui les voit incor- 
porées en quelque sorte à la nature humaine, ne s'avise 
pas tout d'abord d'en contester la légitimité ; mais elle se 
propose d'en trouver les fondements dans les lois néces- 
saires delà nature. Voici dès lors en quoi pour elle consiste 
le problème : il s'agit d'adapter le rigoureux emploi des 
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méthodes scientifiques à la justification d'idées dont le 
caractère propre est d'être sorties du libre développement 
de la conscience humaine. L'accord pourra-t-il se faire ? 
La méthode scienliûque pourra-t-elle être appliquée dans 
toute sa rigueur? Que si elle Test véritablement, le résul- 
tat salisfera-t-il la conscience morale? Y a-t-il convenance 
entre une telle méthode et un tel objet? Nous allons en 
juger par l'événement. 



II 

Il y a plusieurs sortes de méthodes proprement scienti- 
fiques. Considérons d'abord l'emploi de la démonstration 
mathématique en matière morale. 

Les mathématiques et la morale ont cela de commun 
que ce sont deux sciences du nécessaire; toutes deux po- 
sent des principes, qu'elles développent ensuite par le 
raisonnement. Les mathématiques déterminent les rap- 
ports qui se réalisent nécessairement dans la matière ; la 
morale cherche tout ce qui doit être fait par un être intel- 
ligent et libre. Dès lors, la méthode mathématique ne 
pourrait-elle être appliquée à la démonstration des cho- 
ses morales? 

Tel fut le point de vue du philosophe Kant. Il a traité 
de la morale en géomètre, il a cru qu'on pouvait assurer 
aux dogmes moraux le genre de certitude des vérités ma- 
thématiques. Kant part de ce principe, que l'idée du devoir 
a pour chacun de nous la même évidence que les axiomes 
mathématiques. 11 est impossible à une conscience qui 
s'interroge de bonne foi de douter qu'il y ait pour elle un 
devoir à accomplir. Cette croyance est, si l'on y prend 
garde, impUquéedans tous nos jugements moraux tels que 
l'observation nous les fait connaître. Sur ce fondement, 
Kant édifie toute sa morale. Il établit avec une grande ri- 
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gueur la réalité de la personne humaine et de la dignité de 
cette personne. Il montre commentThomme doit se respec- 
ter lui-même et respecter ses semblables, comment la per- 
sonne doit toujours être traitée comme une fin, jamais 
comme un moyen; comment la sincérité, Testime de soi, 
l'action pour procurer le bonheur des autres hommes, 
constituent les devoirs fondamentaux. Le devoir pour le de- 
voir, l'effortpour se perfectionner soi-même et contribuer 
au bonheur des autres, tel est le résumé de sa doctrine. 

La morale, oh le voit, n'a rien perdu, chez Kant, à subir 
la discipline mathématique. Cet idéal ne le cède en rien, 
pour la pureté et Téiévation, à Tidéal chrétien. On ne peut 
guère lui reprocher que son excès de rigueur. 

Mais si la morale, en ses parties essentielles, reste in- 
tacte dans ce système, il n*en est pas de même de la 
méthode mathématique. C'est elle qui s'est montrée com- 
plaisante; et cette mathématique morale ne ressemble 
qu'en apparence à la mathématique proprement dite. 

Est-il vrai, par exemple, que Tidée du devoir ait pour 
nous la même évidence qu'un principe de géométrie? Nous 
savons trop bien que non. Nous ne pouvons affirmer 
que le devoir existe, comme nous affirmons que deux 
points déterminent une droite. Sous l'influence combinée 
des faits d'observation et des exigences de la pensée, 
les axiomes mathématiques s'imposent à nous : il n'en 
est pas de même des vérités morales, lesquelles dépas- 
sent la réalité donnée, et ne sont pas liées aux nécessités 
de la pensée. 

De même les choses morales sont, quoi qu'on fasse, 
impropres à être enfermées dans des définitions exactes, 
pareilles à celles de la géométrie. Elles ne comportent 
pas l'évidence et l'exactitude mathématiques. Et peut-être 
vaut-il mieux qu'il en soit ainsi : c'est parce qu'il faut un 
efl'ort pour croire au devoir qu'il est beau et noble d'y 
croire. 
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Les conclusions pratiques où Kant aboutit par une suite 
de déductions fort bien conduites n ont donc pas réelle- 
ment une valeur mathématique. A vrai dire, les résultats 
étaient posés d'avance. Le philosophe a démontré ce qu'il 
voulait démontrer. Le savant, lui, ne sait pas où le mènera 
la démonstration. 

III 

On peut dire de tous les philosophes et moralistes qui 
tirent la règle de notre conduite de nos sentiments natu- 
rels, qu'ils suivent, en morale, la méthode des sciences 
physiques. Ils cherchent dans l'observation de notre na- 
ture psychique la loi qui régit, en fait, les actions hu- 
maines; et ils érigent cette loi de fait en maxime de con- 
duite. 

Quelques-uns d'entre eux. ont trouvé dans la sympathie 
le principe de nos actions: tel Adam Smith. 

D'autres voient le caractère primitif de notre nature, 
non dans la sympathie, mais dans l'égoïsme : tels la Ro- 
chefoucauld et Bentham. 

Stuart Mill a essayé de concilier les deux grandes doc- 
trines de l'intérêt et du devoir, en montrant que celles 
de nos actions que nous appelons désintéressées, et que 
nous expliquons par la sympathie ou par l'idée de loi 
morale, se ramènent, comme les autres, en dernière ana- 
lyse, à l'intérêt personnel. Sans doute, il me semble que je 
peux accomplir des actions désintéressées, me dévouer à 
mes amis et à mon pays, sacrifier mon avantage h mon 
devoir. Sans doute, nous poursuivons quelquefois l'inté- 
rêt général, sans songer à notre intérêt propre. Mais c'est 
parce que l'expérience a enseigné à l'humanité que cette 
sorte d'actions assure généralement le bien de l'individu. 
Être de bonne foi avec ses semblables, servir son pays, se 
dévouer à une noble cause : autant d'actions qui, primili- 
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vement, étaient commandées par Tintérêt personnel, mais 
qui, présentement, ont Tair d'être des fins en soi. Il y a 
ici une application de la loi de Thabitude. L'idée de cer- 
taines actions s'est, avec le temps, si bien soudée à l'idée 
du plaisir auquel elles conduisent, qu'elle a fini par en 
tenir lieu, et par être prise elle-même pour principe de 
conduite. L'homme a oublié la fin primitive et véritable 
de ces actions; et c'est le moyen qu'aujourd'hui il prend 
pour fin. Ainsi l'avare aime l'argent pour lui-même, sans 
se souvenir de sa destination. 

La morale utilitaire de Stuart Mill, type accompli de la 
morale traitée par la méthode des sciences physiques, ne 
présente plus, semble-t-il, cette conformité aux jugements 
de la conscience, que nous trouvions chez Kant. Cette mo- 
rale peut séduire Tintelligence et susciter des livres sa- 
vants ; mais, chose remarquable 1 nul ne pourrait la pro- 
fesser devant une assemblée. Les hommes, réunis, ne se 
laisseront jamais dire que le plaisir et l'intérêt personnel 
sont la fin suprême et unique de l'activité humaine. La 
conscience publique, qu'Aristote, non sans raison, déclare 
supérieure à la somme des consciences individuelles, se 
révolterait à ce langage. Stuart Mill épuise les ressources 
de son ingénieuse dialectique pour faire rentrer dans l'uti- 
litarisme la morale de la dignité et du désintéressement : 
il n'y réussit pas. Cette fois, c'est la morale qui souffre 
de l'emploi de la méthode scientifique. 

La méthode suivie est-elle du moins, comme on le croit, 
rigoureusement analogue à celle qu'emploient les sciences 
physiques? C'est ce qu'il est difficile d'admettre. L'obser- 
vation scientifique porte sur ce qui est, sur les phéno- 
mènes observables et sur les relations données entre ces 
phénomènes. Et cette observation se fait par les sens. Le 
savant marche ainsi à l'aveugle, poussé par les faits vers 
des conclusions qu'il ne prévoit pas. Le moraliste utili- 
taire, lui, observe au dedans de soi les mouvements de 
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rame. Or les données de l'observation intérieure ne sont 
ni précises ni primitives. Comment distinguer, dans ces 
sentiments, ces opinions, ces habitudes, ces phénomènes 
infiniment complexes que nous trouvons en nous, ce qui 
appartient proprement à la nature humaine, ce qui est 
primitif et fondamental, de ce qui est variable, accidentel^ 
dérivé, contingent peut-être et voulu au début par une 
volonté libre? De plus, l'observation intérieure des prin- 
cipes de nos actions nous fait connaître, non pas précisé- 
ment des faits, mais des fins. L'objet qu'on nous propose 
fût-il aussi universellement désiré que le plaisir, c'est 
toujours une pure idée, conçue comme exerçant sur nous 
une attraction. Or, nous l'avons dit, la science ne connaît 
point de fins dans la nature. Elle ne connaît que des cau- 
ses et des effets purement mécaniques. 

Ainsi, dans le système utilitaire, d'une part, la morale 
a perdu sa grandeur : elle ne peut, sans vice do raisonne- 
ment, maintenir les parties élevées du code des mœurs; 
d'autre part, la méthode scientifique n'est pas rigoureu- 
sement appliquée. Nous ne sommes donc pas encore en 
possession de la morale scientifique que nous cherchons. 



IV 

La science, telle que nous la concevons aujourd'hui, se 
suffit à elle-même; elle n'a pas plus à subir les lois de la 
morale qu'à tenir compte de celles de la religion. Mais, 
parmi les sciences, n'en est-il pas une qui contient en 
elle ce qu'on appelle communément morale? 

La science comprend, entre autres objets, l'étude des 
êtres vivants; et cette étude, appelée biologie, embrasse, 
en ce qui concerne les animaux supérieurs, à k fois les 
manifestations physiques et les manifestations morales. 
Il peut donc y avoir une science morale : ce sera le chapi- 
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Ire de la biologie affecté à la nature morale de Thomme. 
La morale n'est qu'une branche de l'histoire naturelle. 

Cette fois, l'idée d'une morale scientifique est très net- 
tement conçue. On n'ira pas chercher dans les traditions 
morales, dans les préjugés, des solutions imposées d'a- 
vance aux recherches scientifiques; on n'érigera pas en 
maximes impératives les données confuses et suspectes de 
la conscience individuelle : on observera, du dehors, les 
lois générales du monde et de la vie; et de ces lois on dé- 
duira celles qui, à leur escient ou à leur insu, régissent 
nécessairement la conduite des hommes. Herbert Spencer 
et Darwin nous offrent ce dernier type de morale. C'est la 
morale traitée suivant la méthode des sciences naturelles. 

La vie, suivant H. Spencer, est l'adaptation durable 
d'un individu ou d'un groupe d'individus au milieu où ils 
se développent. Que peut, sur cette base, être la morale? 
Elle ne sera pas, comme le voulaient Bentham ou Stuart 
Mill, la prescription faite à l'homme de rechercher ce qui 
lui est utile, directement ou indirectement, selon le senti- 
ment ou les lumières de la conscience individuelle. Outre 
que la morale de Stuart Mill était encore une morale fina- 
liste et esthétique, sans autorité aux yeux du savant, elle 
nous proposait un objet contradictoire. Chercher le plai- 
sir en prenant pour guide le sens intime, c'est le moyen 
de le manquer. Le plaisir est bien la fin que poursuit 
l'individu; mais l'individu ne peut, par sentiment, connaî- 
tre ce qui le procure. Ses. désirs le trompent neuf fois sur 
dix. Il faut nous en remettre à la nature, c'est-à-dire à la 
science, qui en découvre les lois, du soin de nous rendre 
heureux. Obéissons aux lois universelles, à cette loi d'a- 
daptation au milieu qui est la vie elle-même, et soyons 
sûrs que, tôt ou tard, le plaisir suivra. C'est trop peu dire, 
et ce que nous appelons obéissance aux lois de la nature 
n'est en réalité qu'une métaphore. Nous-mêmes ne som- 
mes autre chose qu'une partie de la nature, et ainsi l'a- 
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daptalion de chaque homme à son milieu et au tout, 
raccord du bonheur individuel et du bonheur universel, 
doivent peu à peu se produire fatalement. Telle est la mo- 
rale de H. Spencer : la science des conditions du bonheur 
humain, déduite des lois générales de la vie et des condi- 
tions d'existence des êtres dont il s'agit. 

Si remarquable qu'en soit le caractère scientifique, celte 
doctrine n'est peut-être pas encore le type parfait de la 
morale comme science. Il y subsiste, en effet, quelques 
traces de finalité. Cette loi de l'adaptation de l'individu à 
son milieu, posée comme absolue et suprême, ne sort pas 
directement de l'observation de la nature : elle implique 
encore l'idée de l'harmonie, comme fin de l'évolution uni- 
verselle. 

La morale darwiniste est plus rigoureusement scienti- 
fique. Darwin, quant à lui, ne s'occupe pas de constituer 
une morale. Mais lorsque dans les idées morales on cher- 
che une objection contre son système, il examine ces idées 
et il les explique à son point de vue. Il a posé en principe 
que la loi générale du monde vivant, c'est l'effort de cha- 
que organisme pour subsister, ainsi que la conservation et 
l'accroissement des particularités utiles dans la lutte pour 
l'existence. Concurrence vitale et sélection naturelle, tel- 
les sont les seules causes d'organisation et de changement 
que la nature mette enjeu. Or, dans la lutte pour l'exis- 
tence, les sentiments moraux ne sont pas sans jouer un 
rôle important. La sociabilité, l'amour de la famille, l'a- 
mour de la patrie, l'honneur, sont autant de forces spé- 
ciales, qui s'ajoutent à nos forces physiques et intellec- 
tuelles. Ce qu'on appelle morale ne peut être que l'étude 
du facteur moral que l'humanité fait intervenir dans la 
lutte pour l'existence. 

L'idéal de la morale scientifique est ici bien près d'être 
réalisé. Jusque dans le darwinisme pourtant, ne trouve- 
t-on pas un dernier souvenir de la finalité? N'est-ce pas 

3. 
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encore une fin, que ce développement individuel et ce 
triomphe dans la lutte pour la vie, que Darwin assigne 
pour objet à la tendance innée de chaque être vivant? 
L'amour de la vie est-il incontestablement cette loi fatale 
et universelle que suppose Darwin? Un fait, à tout le 
moins, semble prouver le contraire : c'est le dégoût de la 
vie et le suicide dont l'homme est capable. 

Si le dernier mot de la morale scientifique ne se ren- 
contre pas encore dans le darwinisme proprement dit, 
nous le trouvons enfin dans nombre de travaux récents, 
où l'évolutionnisme et le darwinisme sont développés dans 
un sens scrupuleusement naturaliste. La vraie morale 
naturaliste n'est, à la lettre, que l'histoire naturelle de la 
moralité, sans aucun mélange d'hypothèse érigée en rè- 
gle impérative. Les sciences naturelles recherchent les 
lois qui régissent la formation et les changements des 
divers êtres de la nature. Elles nous font voir, sans aucune 
idée préconçue, par quelles phases successives ils ont 
passé pour parvenir à leur état actuel. On applique pure- 
ment et simplement cette méthode de recherche à l'étude 
de l'être moral. On montre comment nos sentiments mo- 
raux, qui nous apparaissent comme simples et innés, sont, 
en réalité, dérivés et complexes; et, tant par synthèse que 
par analyse, on cherche à les relier aux causes mécani- 
ques générales de l'univers. 

Dès lors, la méthode est absolument scientifique, et la 
morale comme science est véritablement fondée. Mais le 
résultat auquel on arrive est évident, et il est proclamé 
par le naturalisme lui-même : il n'y a plus de morale. 
Déjà mutilée dans les systèmes construits d'après la mé- 
thode des sciences physiques, la morale s'évanouit dans 
ceux qui la traitent suivant la méthode des sciences natu- 
relles. 

Voici, par exemple, la notion de droit : comment sub- 
sisterait-elle? L'idée de droit repose sur l'idée de liberté ; 
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elle naturalisme ne peut voir dans la liberté qu'une illu- 
sion. La science expliquera historiquement la genèse d^ 
l'idée du droit; et le résultat de son explication, ce sera la 
résolution pure et simple de l'idée du droit dans les con- 
ditions d'existence des sociétés humaines. 

Et la charité, comment là défendre? Elle est absurde 
dans un système où la destruction des faibles par Us forts 
est la seule loi sociale que connaisse la nature, et le seul 
principe de ce que nous appelons le progrès. Pratiquer 
la bienfaisance, c'est-à-dire s'intéresser aux déshérités, 
aux infirmes, aux malheureux, travailler à leur faire une 
place au soleil, c'est, par ignorance et superstition, tenter 
de contrarier la marche fatale de la nature : onivre in- 
sensée et stérile. 

Ainsi le système naturaliste satisfait entière trient aux 
conditions de la science; mais il anéantit la morale. Gela 
devait être. De prime abord, on a pu être séduit par Ti- 
dée de constituer une morale scientifique ; mais la morale 
et la science sont orientées en sens inverse. La science 
étudie ce qui est; la morale, ce qui doit être, ce qui est 
convenable ou obligatoire. Il est impossible de ramener 
ceci à cela. 

Mais, dira-t-on, si un peu de science ébranle la morale, 
beaucoup de science la rétablit; car, en étudiant les cho- 
ses de près, on constate que les idées morales tmdlti on- 
nelles ne sont pas des inventions arbitraires, mais des 
phénomènes nécessaires, fondés sur la nature des choses. 

Je réponds qu'il m'est impossible d'attribuer encure 
de l'autorité à des idées dont on me montre l'origine dans 
le mécanisme des forces brutes. Pourquoi les respecte- 
rais-je? La nature, dit-on, les a faites? Mais elle a fait 
bien d'autres choses qui ne sont pas respectables. Ces 
idées, qui: sont censées devoir me guider dans la recher- 
che du plaisir, elles me gênent : pourquoi sacrifier le cer- 
tain à l'incertain, le clair à l'obscur, le présent â un avenir 
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qui ne me touche pas? J'écarte donc les lois dérivées 
et les moyens indirects, pour ne considérer que la loi fon- 
damentale. Cette loi, me dit la science, c'est la vie pour 
la vie. Formule étrange, si Ton veut qu'elle règle ma con- 
duite. Car la vie, si elle n'a d'autre fin qu'elle-même, n'a 
plus aucun prix à mes yeux. L'homme qui se tue est jus- 
tement celui qui croit que sa vie ne peut plus lui servi: 
qu'à vivre. 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

De cette étude, qui a surtout été historique, il nous faut 
voir si nous ne pourrions pas tirer quelques conséquen- 
ces pratiques. 

Les droits de la science sont imprescriptibles : elle est, 
de toutes les puissances en face desquelles se trouve la 
raison humaine, celle qui s'impose à elle de la façon la 
plus irrésistible. Mais si la science ne peut fonder la mo 
raie, peut-elle réellement l'abolir ? 

Le savant est un spectateur, et la science est un miroir 
qui nous représente la réalité en raccourci. Or, le specta- 
teur exclut-il l'acteur? Bien au contraire, il l'appelle. La 
science n'aurait rien à observer, s'il n'existait une activité 
qui produit incessamment des phénomènes. Ne puis-je ap- 
pliquer ce principe à ma vie morale? 

La science, dirai-je, appliquée à l'homme, ne peut m'iiï- 
terdire de me croire quelqu'un et d'agir comme tel, puis- 
qu'elle attend mes actions pour avoir un objet h analyser. 
Ne lui demandons pas la règle de nos actes, et ne craignons 
pas non plus qu'elle nous défende d'adopter telle ou telle 
règle, qu'elle n'aura pas sanctionnée. La science ne peut 
rien nous prescrire, pas même de cultiver la science; et 
nous sommes libres de choisir un principe d'action en de- . 
hors d'elle. Notre seule obligation à son égard est de pren- 
dre garde que la règle que nous nous tracerons ne soit ea 
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contradiction avec ses conditions fondamentales et ses 
résultats acquis. 

Mais cette règle, où la chercherons-nous ? Sera-ce dans 
la morale hellénique ? Sera-ce dans la morale chrétienne ? 

A elles deux, la morale hellénique et la morale chré- 
tienne paraissent embrasser tout Tidéal humain ; Tune est 
la morale de Tintelligence, l'autre est la morale de la vo- 
lonté. L'harmonie et Tamour, le bien et le devoir, la 
beauté de la forme et la sublimité de l'esprit, résument 
tous les objets que l'homme peut rechercher : toutes nos 
conceptions morales doivent donc rentrer dans la morale 
chrétienne et dans la morale hellénique. 

Mais il est difficile de concilier ces deux doctrines. L'une 
est dirigée vers la vie présente ou temporelle, l'autre vers 
la vie future ou éternelle. 

La morale hellénique nous propose comme fin cet état 
où la nature est en harmonie avec l'esprit, sans abdiquer 
pour cela son essence et sa valeur propres. Le terme de 
cette sagesse, c'est la sérénité qui résulte du parfait ac- 
cord de la perfection corporelle avec la perfection intel- 
lectuelle. Certes la morale hellénique est idéaliste : élever 
l'homme au-dessus de l'instinct et de l'animalité est son 
objet même. Mais ce qu'elle a en vue, c'est la coïncidence 
de la forme avec l'idée ; c'est l'idée réalisée et la nature 
idéalisée. Il s'agit pour elle de trouver le point de rencon- 
tre de la matière et de l'esprit, d'unir celui-ci h celle-là 
selon la proportion la plus belle. Rien de trop, pas plus 
dans l'ordre spirituel que dans l'ordre physique : telle est 
la maxime grecque. 

La morale chrétienne est loin d'être ainsi la morale de 
la mesure. C'est, bien plutôt, la morale de la folie, la mo- 
rale de l'amour et du désir infini. Elle veut que nous soyons 
parfaits comme Dieu lui-même est parfait. Elle commande 
à l'esprit de se dégager de la matière comme le papillon 
s'envole de sa chrysalide : car la nature finie ne peutcon- 
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tenir l'esprit infini. Cet idéal transcendant, où la nature 
est sacrifiée à l'esprit, est-il conciliable avec Tidéal grec, 
qui, en maintenant Tun et l'autre dans de justes limites, 
les unit en un mélange harmonieux ? 

Il en faut prendre notre parti : nous ne pouvons retrou- 
ver ni la sérénité des Grecs ni l'élan joyeux des premiers 
chrétiens. La morale est une doctrine chez les anciens, 
pour les chrétiens une croyance. Par suite du conflit de 
l'hellénisme, du christianisme et de la science, elle est 
pour nous un problème. Ne nous en affligeons pas outre 
mesure. Elle est un problème : par cela même elle est 
un ferment de vie. L'effort que nous faisons incessamment 
pour résoudre ce problème trempe l'âme et la fortifie : 

Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, 

Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu. 

Faut -il croire, d'ailleurs, que nous soyons réduits à 
chercher et à douter ? 

Si la question ne paraît pas théoriquement soluble, 
peut-être est-il possible, dans la pratique, d'approcher de 
plus en plus d'une conciliation. Voyons comment pourrait 
être entendu, en ce sens, le rôle de la science, de l'hellé- 
nisme et du christianisme. 

La science, nous l'avons dit, nous interdit les concep- 
tions morales incompatibles avec les vérités qu'elle sup- 
pose ou qu'elle établit. Mais en même temps qu'elle nous 
fait connaître la réalité d'une manière de plus en plus 
profonde, elle met de plus en plus à notre service les for- 
ces de la nature. Il dépend de nous d'en bien user. La 
science peut nous fournir les instruments de la moralité. 

Cette moralité elle-même pourra s'inspirer du christia- 
nisme comme de l'hellénisme, si chacun des deux systèmes 
fait à l'autre quelques concessions. 

L'hellénisme veut que l'homme spiritualise la nature : 
le christianisme n'y peut-il consentir? Pour dépasser la 
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nature, est-il nécessaire de Tabolir? De la morale grecque, 
nous retiendrons que- la nature n'est pas seulement une 
collection d'atomes soumise à des forces aveugles, mais 
que, dans tout ce qui est, Tintelligence peut discerner un 
élément esthétique et idéal. Le Grec nous apprendra à 
doubler toute réalité d'une idée, à joindre la raison à la 
force, la réflexion à l'instinct, la joie au travail. 11 nous 
montrera comment on peut trouver belles les plus hum- 
bles occupations de la vie humaine. 

Des étrangers vinrent un jour visiter l'illustre Heraclite. 
Ils s'attendaient à le trouver au milieu d'un appareil im- 
posant. Ils le trouvèrent occupé à préparer ses aliments 
de ses propres mains. Comme ils s'étonnaient de le voir 
livré à une occupation si basse : « Là aussi, leur dit Hera- 
clite, il y a des dieux. » 

C'est ainsi que l'idée grecque sait ennoblir la plus mo- 
- deste existence : elle fait estimer et aimer la vie. L'esprit 
d'harmonie se plaît dans notre monde : partout il s'y 
trouve chez lui. 

Mais la vie joyeuse et sereine ne suffit plus à ceux qu'a 
touchés le christianisme. L'homme qui a pris conscience de 
sa volonté et de sa puissance d'aimer ne veut plus du calme 
de la sagesse. Surtout il ne peut trouver le bonheur et la 
paix dans la simple contemplation de l'harmonie visible. 11 
accueillera donc cette morale de l'intention, de l'esprit, de 
l'amour et du sacrifice, qui prescrit à l'homme de faire, par 
sa volonté, ce que la nature, avec ses forces et ses instincts 
1^8 plus élevés, ne pourrait pas faire, de créer au dedans de 
soi une nature invisible et supérieure, de tendre, en un mot, 
vers la perfection indéfinissable que rêve la conscience hu- 
maine. 

Une telle morale est-elle compatible avec l'hellénisme ? 
Elle le demeure, semble-t-il, pourvu que, tout en assi- 
gnant à l'homme une destinée suprasensible, elle admette 
la vie naturelle et sa légitimité, pourvu qu'elle n'érige pas 
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le renoncement au monde en condition de cette vie supé- 
rieure. 

L'homme est un voyageur qui cherche sa patrie. La 
science se tient à ses côtés, lui offrant, au gré de ses dé- 
sirs, les diverses puissances de la nature ; mais la science, 
indifférente à la voie qu'il prendra, ne peut lui servir de 
guide. Cependant, devant lui, apparaît un génie jeune et 
beau : c'est le génie de l'harmonie, le génie de la Grèce. 
Il prend l'homme par la main, et le conduit à travers de 
belles contrées. Ils arrivent au sommet d'une montagne; 
et, autour d'eux, se déroule un tableau merveilleux de 
grâce et de lumière. Le ciel et la terre se fondent sans 
qu'on discerne la ligne qui les sépare. « Contemple et sois 
heureux, » dit le génie. Et le voyageur est tenté de s'écrier : 
<( Ici est ma patrie. » Mais un je ne sais quoi tressaille en 
lui, une inquiétude s'éveille; il s'interroge. N'a-t-il pas 
d'autre destinée que de contempler ainsi les êtres de la- 
nature, du dehors et dans leur ensemble ? Il veut voir de 
près ce que sont et ce que font tous ces êtres qui, aperçus 
d'en haut, se fondent dans l'harmonie du tout. Il descend 
et regarde. Hélas I ce sont des êtres qui peinent, qui souf- 
frent, qui s'entre-détruisent, qui sont chargés de misères 
physiques et morales. 11 pressent alors pour lui-même 
une autre destinée : la communion de sentiment, c'est-à- 
dire de souffrance, avec touç ces misérables. Le monde 
invisible, le monde des âmes, se révèle à lui. Secourir ses 
frères, les aimer, travailler pour qu'ils deviennent bons et 
heureux : n'est-ce point là l'idéal qu'il rêve ? « Tu es belle, 
ô ma patrie visible, séjour de l'harmonie et de la sérénité. 
Mais tu as, ô ma patrie invisible, la sublimité du mystère» 
de l'infmi et du divin. Ma destinée n'est-elle pas de tendre 
h celle-ci, tout en vivant dans cellc-l^ ? » 
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Je me propose de vous parler du pessimisme, Je ne 
songe pas à vous en faire rhistorique, à vous en décrire, 
même sommairement, les diverses formes, à vous donner 
même un aperçu de ce que serait une étude complète de 
la question. Religieux, littéraire, philosophique, moral, 
théorique ou pratique, le pessimisme a, dès la plus Iiaule 
antiquité, inspiré tant d'ouvrages de toute sorte que ce 
serait une tâche considérable d'en analyser et d'en coor- 
donner les diverses .manifestations. Je crois faire œuvre 
plus immédiatement utile, en même temps que plus aisée, 
en me demandant quelles sont, parmi les raisons que font 
valoir les pessimistes, celles qui, plus que les autrf^a, pa- 
raissent de nature à nous toucher, et en recherchant ce 
que valent ces raisons. Je m'interroge donc moi-même, 
j'observe l'impression que font sur moi les discours des 
pessimistes, et je discute les idées qui m'ont frappé, pour 
savoir si je dois les adopter. C'est en ce sens, c'esl-ii- 
dire à un point de vue surtout pratique, actuel et relatif 
à nous-mêmes, que je vais chercher ce qu'est le pessi- 
misme et ce qu'il vaut. Ma conclusion, j'en conviens d'n- 
vance, ne sera pas subtile et originale : ce sera, tout uni- 
ment, la condamnation du pessimisme, déjà prononcée 

1. Sources principales : Schopenhauer, le Monde comme volcmlc vl 
comme représentation; Léopardi, Œuvres morales; Ed. Tan llarl.- 
inann, Philosophie de ^inconscient. 



Digitized 



by Google 



"!r^ 



S 4 Ot^ESTIOxNS DE MORALE 

par le sens commun. Mais une conviction raisonnée a plus 
de prix qu'une opinion fondée sur le seul instinct; et, en 
ce siècle d'analyse et de critique, il est utile que les vérités 
évidentes elles-mêmes produisent leurs titres. 



Qu'est-ce que le pessimisme? 

Il y a une disposition d'esprit qu'on appelle communé- 
ment pessimisme et qui n'est pas digne de ce nom : c'est 
cette humeur chagrine et morose qui fait que l'on voit 
tout en noir. On a eu un sommeil troublé, on souffre de 
l'estomac : tout vous est à charge, et l'on trouve le monde 
mauvais. Mais il n'y a là qu'un accident individuel. Le 
monde ne saurait être mauvais parce qu'un homme a 
mal à Testomac. Ce même homme qui voit tout en noir 
parce qu'il est indisposé, verra tout en rose lorsque 
son bien-être physique sera rétabli. Son jugement sur le 
monde n'est que le reflet de son état organique et n'a au- 
cune valeur. Pour pouvoir se dire pessimiste, il ne sufQt 
pas de trouver le monde mauvais, il faut avoir une raison 
plausible et communicable de le trouver tel. Le pessimisme 
n'est pas une humeur individuelle, c'est une théorie. 

Suffit -il, maintenant, pour être en possession d'une 
théorie digne de ce nom, de dire •: « Je souffre, donc la 
vie est un mal, donc le monde est mauvais ? » Beaucoup 
de pessimistes, même illustres, paraissent bien au fond 
lie pas dire autre chose. Certains critiqués prétendent qu'à 
cela se réduit souvent l'argumentation de Léopardi. 

Mais la constatation du mal, si douloureux qu'il soit, 
ne peut suffire à fonder le pessimisme. Considérez la souf- 
france, la misère, la mort même, qui certes jette une 
ombre sur toutes nos joies : toutes ces dissonances n'ont 
droit de vous rendre pessimiste que si vous savez qu'elles 
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sont véritablement le fait d'uii méchant génie ou d\ine 
fatalité implacable, et que tous les efforts que Thomme 
fera pour les atténuer doivent se retourner contre lui. 
« Je souffre, donc le monde est mauvais; ^j c'est \k un 
fait érigé en principe, c'est la surface et Tétat transitoire 
des choses pris pour le fond et Tessence éternelle. 

Le vrai pessimisme est une doctrine, une conception 
raisonnée de la nature des choses, un ensemble d'idées 
tendant à démontrer non seulemtîul que Je mal tient 
dans le monde une place considérable, mais qu'il y existe 
pour lui-même, et doit à tout jamais pénétrer et cor- 
rompre au même degré, sinon de plus en plus, toutes les 
œuvres de la nature et de l'homme- El pour être ainsi une 
doctrine abstraite, une philosophie et non un état d'Ame, 
qu'on ne croie pas que le pessimisme est un phénomène 
négligeable dans la pratique. La manière dont nous ac- 
cueillons la souffrance dans la vie réelle tient en grande 
partie à notre conception de l'ensemble des choses- No- 
tre philosophie, voilà ce qui dirige nos pensées d'une fa- 
çon permanente, voilà ce que nous cherchons à commu- 
niquer aux autres hommes. Les idées sont des forces 
invisibles, maïs très réelles et puissantes. Certes, le pes- 
simisme, en tant qu'il suppose de la réflexion et de la 
science,, n'est pas à la portée de tout le monde ; mais 
précisément parce qu'il est une doctrine subtile et savante, 
il risque de séduire les esprits sérieux et d'exercer plus 
d'influence à mesure que les intelligences sont plus cul- 
tivées. 

En quoi donc consiste cette doctrine ? Il est entendu que 
nous n'en recherchons pas les principes profonds et méta- 
physiques, et que nous ne l'examinons qu'à un point de 
vue pratique. Dès lors, nous. nous bornerons à définir le 
pessimisme : la croyance que le monde est organisé de 
telle sorte que le mal et la souffrance y sont inévitables et 
irréductibles, et y tiennent nécessairement plus de place 
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que le bien et le bonheur. Sur quelles raisons peut se 
fonder une telle croyance? 

L*un des arguments qu'on allègue, c'est Tindifférence 
et rimpassibilité de la nature à Tégard de l'homme. 
Qu'elle nous soit propice ou funeste, la nature n'en sait 
rien, et c'est pur hasard si ses phénomènes ont un rap- 
port avec nos pensées. Jadis les Grecs, mus sans doute 
par le désir de se rendre le monde habitable, l'avaient 
peuplé de dieux analogues à l'homme. Le ciel, la mer, 
les vents, toutes les forces de la nature, étaient autant 
d'êtres pensants et voulants comme nous, que l'on pou- 
vait, fmr des prières et des sacrifices, toucher, flatter, 
apaiser, se rendre favorables. Et l'univers, pour eux^ 
n'était point immense comme il l'est pour nous: ils en 
voyaient les limites, et c'est sans métaphore qu'ils par- 
laient de la voûte céleste. De ce petit monde, l'homme 
était le centre; et il se persuadait aisément que cette de- 
meure, dont il embrassait d'un coup d'œil l'ensemble et 
la belle ordonnance, avait été disposée pour lui. Rêves 
charmants, poétiques illusions d'un passé qui ne peut re- 
naître, La nature est pour nous sourde et morne; et son 
immensité, ûli nous sommes perdus, nous écrase. Nous 
tâchons do nous dissimuler à nous-mêmes le peu d'inté- 
rêt que les choses nous portent : nous nous ménageons 
dans les villes une nature artificielle, arrangée suivant 
nos goûts, aimable et caressante. Mais ce n'est plus là la 
nature. Nous nous pressons dans les endroits à la mode, 
dans les forêts aménagées pour notre plaisir, sur les 
pîagr.s bordées de riantes villas, et nous célébrons les 
charmes de ce commerce avec la nature. Là encore nous 
nous trompons nous-mêmes. Ceux qui, sortant des con- 
trées apprivoisées par l'homnie, se trouvent, par exemple, 
dans les déserts d'Afrique, en présence de la vraie na- 
ture, ue peuvent réprimer une impression d'accablement 
et d'épouvante; ils ne savent plus voir, dans l'inQni de 
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l'espace et dans l'immobilité, le symbole de Tunité et de 
Téternité divines : ils n'y voient que l'expression des for- 
ces brutes qui nous environnent. La mer surtout donne 
aux hommes d'aujourd'hui celte impression de toute- 
puissance aveugle; et elle a inspiré, en ce sens, les plus 
saisissantes descriptions à nos poètes et à nos romanciers. 
L'indifférence delà nature pour l'homme, c'est aujour- 
d'hui le thème universeL Voyez Victor Hugo, le poète 
optimiste et religieux : 

Nature au front sereiu, comme vous oubliez, , 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont Jiés ^ ! 

Le Lac de Lamartine semble au premier abord trahir 
moins de désenchantement: « Puisse-t-il, dit le poète, 
rester ici quelque chose de nousl 

Que le vejit qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, Ton voit au l'on respire. 
Tout dise : « lis ont aimé ! » 

Mais le poète ne sait que trop que ce rêve est irréali- 
sable. Sur l'océan des âges on ne saurait jeter l'ancre, 
fût-ce pour un seul jour. C'est encore une vanité que 
de gémig, sur les fatales transformations des choses. 
L'homme doit, s'il veut être entouré d'objets qui sympa- 
thisent avec lui, détourner ses regards de la nature réelle, 
et se construire par l'imagination une nature idéale. C'est 
celle-là seule qui pourra garder le souvenir des émotions 
dont elle aura été témoin. Tel est le sens du Lac; et ainsi, 
des pleurs de Victor Hugo et du sourire d3 Lamartine, 
c'est encore le sourire qui est le plus triste. 

Sont-ce là uniquement des impressions de poète, des 
fantaisies de littérateur? Nullement, car sous ces impres- 
sions se trouve, à n'en pas douter, l'esprit même de la 

1. Tristesse dVlympio, 
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science moderne. C'est elle qui a sans merci dépoétisé la 
nature en la réduisant à n'être que de la matière et du 
mouvement. Les anciens y voyaient de l'harmonie, de la 
beauté, de Tordre, l'expression de la sagesse et de la 
providence divines. La science n'y veut plus voir que des 
forces mécaniques, des atomes qui s'entre-choquent, se 
rapprochent et se séparent, sans but aucun, sans autre 
loi que la conservation de l'énergie. Comment attendre 
d'une collection d'atomes qu'elle tende à se mettre en 
harmonie avec nos besoins et nos désirs? Le pessimisme 
moderne n'est que trop fondé; car il est le retentisse- 
ment dans l'âme humaine de ce principe proclamé par la 
science : tout dans la nature est, au fond, matière brute 
et mouvement mécanique. 

L'indifférence de la nature à notre bonheur : voilà donc 
un premier grief contre les choses. Mais, répond- on, si 
cette indifférence est cruelle et fâcheuse^ elle ne nous 
enlève pourtant pas toute joie ; car nous vivons, et la vie 
est un bien. 

Erreur, reprend le pessimiste; et les lois générales de 
la vie constituent une seconde raison, plus grave que la 
première, de déclarer que le monde est mauvais. Vous 
dites que la vie est un bien, parce que vous regardez les 
choses superficiellement; parce qu'aveugles et égoïstes^ 
vous ne considérez que vous, qui en ce moment éprou- 
vez du bien-être, et que vous faites abstraction des autres 
créatures vivantes; parce que vous ne voyez que les ré- 
sultats qui vous agréent, sans vous demander à quel prix 
ils sont obtenus. 

La méthode de la nature est la sélection. Cela veut 
dire que, pour arriver à réussir, tant bien que mail, quel- 
ques rares individus, la nature fait, sur des milliers d'au- 
tres, in anima vili, de meurtrières expériences. Beaucoup 
d'appelés et peu d'élus, telle est la loi; et la destruction 
des uns est le moyen même qu'emploie la nature pour 
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sauver les autres. La nature, c'est lartiste qui, pour un 
seul tableau, fait cent esquisses, qu'il détruit au fur cl à 
mesure. Pareillement elle s'exerce; mais ses ébaucht^s» 
qui ne voient le jour que pour disparaître aussitôt, cr» sont 
des êtres vivants et sentants. 

Les élus, du moins, sont-ils assurés de vivre? En au- 
cune façon. La nature semble y mettre du raffinement. 
Ses créations les plus parfaites sont en même temps les 
plus fragiles; à chaque instant la nature leur rappelle 
que leur existence est une pure grâce, et qu'elles ne peu- 
vent rien pour la mériter et la conserver. L'homme est le 
chef-d'œuvre de la nature; mais, comme dit Pascal, une 
vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Quelle nesi 
pas la complication de ses organes, et la multiplicité des 
ennemis qui le menacent? La mort le guette sans relâche; 
et quand il réfléchit, il a peine à comprendre qu'il réus- 
sisse quelque temps à lui échapper. 

Pourtant, en ce moment même où je me sens vivre et 
où j'éprouve du plaisir, ma vie n'est-elle pas un bien 
pour moi? Oui, si je m'abstiens de méditer, si j'oublie 
que j'ai une intelligence. Mais si je regarde autour de 
moi, si je songe à la condition de mes semblables, aux 
souffrances que suppose mon bien-être, aux larmes dont 
mes joies sont faites, il m'est impossible de jouir de meâ 
privilèges. Il entre bien de l'égoïsme dans l'idée que tout 
est pour le mieux puisque soi-même on ne manque de 
rien. Et quelque chose de cet égoïsme se retrouve dans 
tout homme qui vit. La vie, c'est la marche en avant, c'est 
l'oubli : oubli de ceux qui ont dû disparaître pour no\is fniri^ 
place, oubli des êtres chers que nous avons perdus et dont 
nous croyions ne pouvoir nous séparer, oubli de ceux quo 
froisse le régime auquel nous devons notre situation, ou- 
bli de ceux qui servent pour que nous soyons libres. 

Que si l'on considère en lui-même ce plaisir si clnro 
ment acheté, il est encore incapable de nous sallsraire, 
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car il porte en soi sa négation. Outre qu'il n'est vif et 
pleinement senti que s'il a été précédé par un sentiment de 
privation, par une souffrance, il s'émousse par l'habitude 
et il aboutit à la satiété. Chez les enfants, les larmes ne 
sont pas loin du rire. Chez Thomme, le rire est mêlé 
de larmes. « Du fond des plaisirs, dit Lucrèce, jaillit 
une amertume qui nous serre le cœur parmi les fleurs 
mêmes. » A peine atteignons-nous le bien que nous pour- 
suivions, que déjà, par cela seul que nous le touchons, 
il a perdu son prix à nos yeux. 

AUéguera-t-on que la vie est un bien, sinon en elle- 
même, du moins par rapport à la fin que lui assigne la 
nature? Cette fin, demande le pessimiste, quelle est-elle? 
quel est le sens de la vie? 

On a coutume de dire que, vaine et intelligible pour 
celui qui ne travaille que pour lui-même, la vie prend un 
sens très clair pour qui se dévoue, principalement pour 
qui se consacre à Tœuvre sacrée de l'éducation. Certes, 
cette tâche est Tune des plus nobles et des plus utiles que 
nous puissions nous proposer. Résout-elle le problème? 
Ces enfants à qui je me consacre, quelle mission auront- 
ils eux-mêmes? Celle d'élever des enfants à leur tour, et 
ainsi de suite tant qu'il y aura des hommes. Mais qui ne 
voit que, s'il en est ainsi, le problème est toujours reculé, 
jamais résolu? Un moyen n'a de valeur que s'il permet 
d'atteindre la fin. Si ce qu'on prenait pour une fin n'est 
encore qu'un moyen semblable au premier, il n'y a plus 
de raison pour poursuivre l'objet proposé. En croyant 
avancer, on ne bouge de place. Comment, si la vie n'est 
pas un bien par elle-même, pourrait-elle en devenir un par 
le seul fait d'être transmise à d'autres et cultivée en eux 
pour qu'à leur tour ils puissent la transmettre? 

Ainsi, dira le pessimiste, la nature n'est pas seulement 
insensible : elle est mauvaise, puisqu'elle a créé la vie, 
qui est un mal. 
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Est-ce tout? Un refuge nous reste, semble-t-il : la croyance 
au progrès. Si la nature brute est insensible, ou même 
mauvaise par certains côtés, le temps ne peut-il pas la 
modifier et l'améliorer? L*homme, surtout, nVt-il pas le 
pouvoir de plier les forces de la nature à la satisfaction 
de ses besoins et de ses désirs? 

Devant celte objection même le pessimiste ne désarme 
pas. Il en lire au contraire son troisième et suprême ar- 
gument : le progrès, dit-il, n'est, en fin de compte, que 
Taccroissement du mal. Il ne s'agit que de l'examiner 
sous toutes ses faces : exactement analysé, il apparaît 
comme plus funeste que bienfaisant. 

Le progrès matériel éclate à nos yeux de toutes parts ; 
mais quels en sont finalement les efl*ets? Il permet de sa- 
tisfaire des besoins qui n'existaient pas, et par là il les 
crée. Il excite l'homme à trouver que mille choses lui 
manquent, à soufî*rir constamment de besoins nouveaux. 
Il substitue à la nature vraie, qui se contente de peu, une 
fausse nature, inquiète et insatiable. Nous ne pourrions 
plus vivre aujourd'hui comme vivaient nos ancêtres. Con- 
sidérez les châteaux de la Renaissance : ces vastes salles 
nues, carrelées, impossibles à clore et à chauffer. Les plus 
humbles parmi nous trouveraient qu'on manque de con- 
fort dans ces palais. Et l'homme est ainsi fait que l'on ne 
sait si c'est le nécessaire ou le superflu qu'il désire avec 
le plus d'ardeur. Sans doute, cette soif de jouissances, si 
décevante qu'elle puisse être, a ce bon côté de favoriser 
la production et le travail. Mais ici apparaît une nouvelle 
contradiction. Le progrès consiste à faire faire par la na- 
ture elle-même l'ouvrage qu'antérieurement les hommes 
faisaient de leurs mains; l'objet où il tend, c'est une pro- 
duction croissante obtenue avec un nombre décroissant 
de travailleurs. Quel sort attend ceux que le progrès rend 
inutiles? 

Tel est le progrès matériel, tel est l'accroissement de 
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maux qu'il engendre. Et ce prSgrès a lieu nécessairement, 
irrésistiblement; car il n*est que l'application à la vie hu- 
maine de la science mathématique et physique, dont les 
acquisitions s'additionnent sans cesse. En dépit du rôle 
qu'y paraît jouer la liberté de l'homme, c'est là encore 
un eltet fatal des lois de la nature, et comme la persécu- 
tion d'un mauvais génie acharné contre nous. 

Mais le progrès moral, dirons-nous, ce progrès qui fait 
l'homme grand, juste et bon, qui Télève au-dessus de la 
nature, et qui dépend surtout de nous-mêmes, n'en pou- 
vons-nous donc jouir comme d'un bien sans mélange? 

Qui sait, répond le pessimiste, s'il n'est pas la source 
de nos plus profondes, de nos plus poignantes misères? 
Le progrès moral, c'est la conception d'un idéal de plus 
6(1 plus (Uevé. Mais à mesure que nous concevons une per- 
fection plus haute, nous sommes plus désenchantés de la 
réalité, plus tristes à la vue de la distance qui sépare ce 
qui est et ce qui devrait être. L'idée de la justice nous fait 
souffrir de la manière dont les biens et les maux sont 
répartie en ce monde. L'idée d'un plaisir délicat, vraiment 
digne d'un homme, nous empêche de nous plaire aux naïfs 
amusements de la foule. Le sens de la beauté, de l'har- 
manic> de la grandeur, ne nous fait voir partout que mé- 
diocrité, bassesse et dissonance. 

Mais nos plus grands maux nous viennent de la délica- 
tesse morale. Cette délicatesse est une sensibilité exquise 
et comme maladive, qui nous fait souffrir d'une foule de 
choses dont les autres ne s'avisent même pas. Elle nous 
fait répudier tout égoïsme, penser anxieusement aux au- 
tres. Or qui sait si l'égoïsme n'est pas en ce monde le 
plus solide moyen d'être content de soi et des autres? 
La délicatesse morale fait de nous des Alcestes. Or les 
Alcesles, qui estiment l'humanité et qui la voudraient 
bonne, sont partout bafoués au profit des Philintes, qui 
la méprisent et s'accommodent de ses vices. La délicatesse 
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morale fait qu'en toutes nos actions nous nous plaçons au 
point de vue des autres, et elle nous tourmente sans re- 
lâche, même quand nos intentions ont été pures et droites. 

Ainsi le progrès moral doit nécessairement nous induire 
à nous trouver malheureux et coupables, lors même que 
les choses nous seraient propices et que nos actions se- 
raient sans reproche. 

C'est par de tels raisonnements que le pessimiste se 
persuade, non seulement que la nature ne s'occupe pas 
de nous, mais que le jeu fatal de ses lois fait de la vie un 
mal et de ce que nous appelons le progrès un accroisse- 
ment de ce mal. Et il conclut en disant, à propos de toute 
action humaine : A quoi bon? A quoi bon agir, puisque 
notre intention sera nécessairement déçue; puisque, se- 
mant le bien, nous récolterons nécessairement le mal? 
Celui-là seul a connu la vraie nature des choses qui a dit : 
« Vanité des vanités, tout n'est que vanité. » 



II 

En face de ce système, restons-nous sans réponse? 

Une première réfutation (je dis une première, sans avoir 
la prétention d'énumérer et de classer toutes celles que 
l'on peut faire), une première réfutation est celle qui se 
réclame de la physiologie. Vous soutenez, dit le physio- 
logiste, que pour l'homme la somme des souffrances 
remporte nécessairement sur la somme des jouissan- 
ces. Cette opinion ne repose que sur l'ignorance où 
vous êtes des conditions du plaisir et de la douleur ; 
nous allons vous montrer qu'il dépend de vous d'être 
heureux. 

En chaque instant donné, notre organisme est capable 
de fournir une quantité de force déterminée. Les organes 
de la vie végétative puisent à celte source pour leur fonc- 
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tionnement. Or, supposons qu'une impression survienne : 
la réaction qu'elle provoque consomme de la force. Si 
celte force est prise sur la quantité indispensable à la vie 
végétative, il y. a douleur; mais cela n*a pas lieu néces- 
sairement. Notre provision de force peut dépasser les 
besoins de- notre vie végétative : nous avons alors une 
réserve disponible pour la vie de relation. Alimentée par 
cette réserve, la vie de relation ne cause pas de douleurs; 
elle procure, au contraire, de la joie. L'erreur du pessi- 
miste, c'est de supposer que toute réaction est une souf- 
france, comme si une réaction s'exerçait nécessairement 
aux dépens des forces indispensables à la vie organique. 

Avec la cause du mal, ajoute le physiologiste, nous en 
connaissons le remède. Il consiste à se procurer, par la 
nutrition, une provision de forces aussi grande que pos- 
sible, et à n'employer pour la vie de relation que les for- 
ces laissées disponibles par la vie végétative. 

La question du pessimisme se trouverait ainsi réduite 
à un problème d'hygiène. S'assurer, pour l'action, un sur- 
croît de forces physiques : là se trouverait tout le secret 
du bonheur. 

Cette solution est instructive. Nous avons le droit et 
le devoir de réaliser de notre mieux, en nous-mêmes 
et dans nos semblables, les conditions propices à la vie 
et à l'action. 11 est certain qu'en réalisant ces conditions 
nous diminuerons en ce monde la part du mal. Nous de- 
vons donc recueillir et mettre en pratique les enseigne- 
ments qui nous montrent comment nous pourrons écarter 
de nous la souffrance physique si souvent liée â l'ejOTort. 

Mais si cette réponse présente une utilité pratique, elle 
n'en est pas moins incomplète, et ne peut nous sulïire. 
Cette réponse est une fin de non-recevoir. On laisse de côté 
les causes morales qui agissent sur l'imagination de 
l'homme etles raisons qui frappent son intelligence, pour ne 
considérer que son état physiqae. Dans tout cet ensemble 
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d'idées et de raisonnements que nous avons décrit, on ne 
veut voir que le reflet, l'expression, le symptôme d'un 
désordre physiologique. Est-il donc vrai qu'il suffise d'être 
bien portant pour être optimiste, et que ce soit la Eouf- 
france seule qui mène au pessimisme ? 

Nos pensées ne sont pas liées à ce point à l'état de nos 
organes. Nous pouvons éprouver du bien-être, et néan- 
moins être pessimistes, comme nous pouvons être privés 
de beaucoup de choses nécessaires et demeurer oplimis- 
tes. Certains estiment qu'il suffit de considérer l'humeur 
qu'un homme fait paraître dans sa conduite pour connaî- 
tre si son pessimisme est sincère ou joué : ils se trompent. 
Un homme gai peut croire très sérieusement que les lois 
de la nature sont en elles-mêmes contraires au bien des 
hommes, et que son propre bien-être n'est qu'un heureux 
et passager hasard. Pourquoi voulez-vous qu'il lui sulfise 
d'être content pour voir tout le monde dans la joie ? La 
morale que vous lui attribuez n'est autre que celle de Sga- 
narelle disant : « Quand j'ai bien bu et bien mangé, je 
veux que tout le monde soit soûl dans ma maison ? » 

On ne saurait d'ailleurs alléguer que, coexistant avec la 
santé et le bien-être physique, lé pessimisme n'est plus 
qu'une fantaisie de dilettante, sans conséquences prati- 
ques. D'abord la santé, l'humeur gaie elle-même, ne êuITi- 
sent pas à un homme qui pense : il aspire à la joie de 
l'âme, et cette joie lui manque, tant qu'il lui semble que 
ie monde est mal fait. Ehfeuite, les idées ont un contre* 
coup sur les sentiments et les sensations : tout se passe du 
moins comme s'il en était ainsi. La propagation des idées 
pessimistes doit donc, tôt ou tard, influer sur l'humeur et 
sur la santé elle-même, surtout si ces idées rencontrent^ 
dans certaines conditions sociales ou physiques, un ter- 
rain favorable à leur développement et à leur fructilica- 
tfon. 

Pour combattre le pessimisme avec succès, il faut ru- 

4. 
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monter à ses causes. Beaucoup estiment que la cause 
principale est l'affaiblissement des croyances. Pour celui, 
dit-on, qui croit à la Providence, à une protection pater- 
nelle en ce monde et à une juste rémunération dans 
l'autre, ou même pour celui qui a la religion de Faction 
et qui est convaincu que les efforts des hommes seront 
récompensés tôt ou tard, pour celui-là,.dit-on, les misères 
de la vie perdent leur acuité. C'est en vidant le ciel au 
profit de la terre qu'on a rendu celle-ci inhabitable. C'est 
en refusant l'aide de Dieu qu'on s'est rendu incapable de 
s'aider soi-même. 

U y a, en effet, qui pourrait le nier? des croyances bien- 
faisantes, capables de soutenir et de réconforter dans le 
malheur» Il y a une foi salutaire, qui nous rend une rai- 
son de vivre, quand le monde semble nous les retirer tou- 
tes* De telles croyances doivent être respectées et entre- 
tenues; car si l'on aime l'humanité, on doit attribuer du 
prix à ce qui allège ses maux. Peut-on dire cependant que 
\h réside le remède souverain contre le pessimisme? 

Il est relativement facile de maintenir, en soi ou dans 
les autres, des croyances existantes ; il l'est moins de 
restaurer des croyances détruites. L'utilité surtout est ici 
un litre insuffisant. Une intelligence respectueuse de la 
vérité ne peut embrasser une idée d'après la considéra- 
tion de Tintérêt, abstraction faite du rapport de cette 
idée à la réalité? Pour que la croyance s'impose effec- 
tivement à moi et lève les scrupules de mon esprit, il 
faut qu'on me montre en elle une connaissance véri- 
table, justifiée indépendamment du profit que j'en puis 
tirer. 

Au surplus, ce n'est point là peut-être la principale ob- 
jeclion que soulève cette manière de voir. Il est possible, 
en somme, de créer des croyances artificiellement, et l'es- 
prit est plus malléable qu'on ne le suppose. Mais il s'agit 
de savoir si l'on fera bien d'user de cette puissance. 



Digitized 



by Google 



r •• 



LE PESSIMISME 67 



Quel empire on peut, par des moyens appropriés, exer- 
cer sur la conscience d'autrui, c'est ce que l'expérience 
nous montre chaque jour. 

Prenez l'homme à l'état d'enfant, enveloppez-le d'une 
atmosphère déterminée; ne luilaissez entre les mains que 
certains livres ; ne lui présentez les choses que sous un 
certain jour. Donnez-lui telles habitudes physiques et 
morales; faites-le d'ailleurs, réfléchir et raisonner, afin 
que ses connaissances et ses habitudes se traduisent en 
principes et en convictions : vous aurez ainsi modelé une 
conscience, vous lui aurez inculqué des idées qui feront 
corps avec elle et ne s'en pourront détacher. 

Cette puissance est réelle, et nous en disposons. Mais 
elle a quelque chose d'effrayant, et il me semble qu'on 
doit se faire scrupule d'en user. On parle beaucoup au- 
jourd'hui de suggestion; le mode d'influence dont il s'agit 
est une véritable suggestion, et une suggestion exercée 
sur un individu qui était sain de corps et d'esprit : une 
telle pratique est-elle irréprochable au point de vue mo- 
ral? Oui, l'on peut à son gré, comme sur une table rase, 
inoprimer dans l'âme des caractères presque ineffaçables: 
mais quelle lourde responsabilité I 

Vous connaissez les théories, certes paradoxales, du 
comte Tolstoï. Ce noble éducateur est effrayé à la pen- 
sée d'élever un enfant. Enseigner à cet être sans défense 
nos idées, nos principes, nos sciences, suivant des mé- 
thodes et dans un esprit que nous déterminons nous- 
mêmes, n'est-ce pas entreprendre sur la liberté de l'enfant, 
risquer d'étouffer sa nature sous nos conventions, substi- 
tuer enfin notre personnalité à la sienne? Pour oser une 
œuvre de si grave conséquence, quels sont nos titres ? Et 
Tolstoï se prend à douter ô^ l'existence du droit d'éduca- 
tion; et il conclut en demandant que le régime de l'école 
soit Tordre libre et le libre mouvement des esprits vers 
l'instruclion. 
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Sans doute, Tolstoï pousse le scrupule trop loin, car la 
personnalité môme de Tenfant ne se réalise que si on la 
cultive; mais on a eu tort de railler son idée, qui est très 
élevée. Tolstoï a bien vu qu'une personne humaine est 
quelque chose de sacré, et que l'éducateur doit se borner 
k favoriser le développement normal de l'âme de l'enfant, 
sans jamais songer à faire de lui son œuvre et sa chose. 
Placer ix ce point de vue, nous nous refuserons à suggérer 
des croyances aux enfants que nous élevons, ainsi que nous 
en aurions la faculté. 

Bien que notre pouvoir soit pluâ restreint vis-à-vis de 
l'homme fait, il existe encore; mais l'honnêteté veut de 
même Ejue nous nous interdisions d'en faire usage. D'ail- 
leurs, que vaudraient des croyances inculquées du dehors? 
SeraicnL-elles véritablement rédemptrices et salutaires? Il 
est possible qu'elles réussissent à calmer le besoin de cer- 
titude de l'âme et à l'endormir dans l'insouciance ou le 
dédain pharisaïque; mais la feront-elles forte et bonne? 
Imposer des croyances aux autres, c'est une œuvre non 
seulement illégitime, mais peut-être moins efficace qu'on 
ne le ?uppo3e. 

Enfin Jusque sur soi-même il semble qu'on puisse agir de 
telle sorte que l'on se donne volontairement telle ou telle 
croyance. On peut, par des pratiques appropriées, se met- 
tre dans une voie aboutissant à l'état d'âme que l'on a en 
vue. De la volonté, grâce aux lois de l'habitude, la croyance 
s'insinue peu à-peu dans l'intelligence et dans le cœur. 

Mais une âme droite, sincère et qui sait le prix de la 
vérité, voudra-t-elle ainsi se donner des croyances de 
parti pris, sans se demander si elles sont fondées en rai- 
son ? Sungeons que l'homme qui fait une telle entreprise 
commfince par se mentir à soi-même, et qu'ensuite il 
s*excilc à croire à son mensonge, à oublier qu'il en est 
l'auteur. Or, avons-nous le droit do traiter ainsi notre in- 
telligence? Ne devons-nous pas la respecter, aussi bien 
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que l'intelligence de nos semblables? et ce respect lui- 
même n*est-il pas une condition de notre dignité et de 
notre valeur morale? Si nous devions opter entre le re- 
pos sans la pensée et la pensée sans le repos, qui prouve 
que ce n'est pas cette dernière qu'il faudrait choisir? 

Ainsi, ni Thygiène prescrite par les médecins du corps, 
ni les croyances prescrites par les médecins de l'âme, ne 
sont des remèdes suffisants contre le pessimisme. C'est que 
ni les premiers ni les seconds n'ont condescendu à exami- 
ner les raisons sur lesquelles se fonde cette doctrine. Ces 
raisons, nous les avons exposées en essayant de leur don- 
ner toute leur force. Voyons maintenant ce qu'elles valent. 

Il n'est pas impossible, semble-t-il, de les ramener à 
Tunité. Au fond, le pessimisme tient à une certaine con- 
ception de la nature et de l'homme. 

Il considère la nature comme composée de forces aveu- 
gles, qui agissent sans but, d'une manière purement mé- 
canique. Tout être de la nature tend, d'après cette idée, à 
occuper le plus de place possible, sans qu'aucune puis- 
sance supérieure et sage lui assigne de limites en vue de 
l'existence et du développement des autres êtres. Nulle 
autre borne pour l'action d'une force, que l'action des 
autres forces existant dans le monde. 

Analogue est la conception de la nature humaine. Cette 
nature est placée par le pessimiste dans une volonté sans 
règle et sans bornes, qui n'aspire qu'à se réaliser le plus 
possible, c'est-à-dire à s'étendre à l'infini, à jouir de tout 
ce qui peut tomber sous ses prises. 

Parce qu'il ne voit dans la nature d'autre dieu que la 
force, le pessimiste la déclare indifî'érente et même hostile 
au bonheur de l'homme. 

Parce qu'il fait de la seule volonté le fond de la nature 
humaine, le pessimiste juge l'homme irrémissiblement 
condamné à souffrir ; et il a raison à son point de vue. 
Voici une volonté qui, se jugeant souveraine et indépen- 
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dante, prétend réaliser sa souveraineté, c'est-à-dire pos- 
séder l'inlîni. Tout ce que le monde lui offre est fini : elle 
s'en dégoûte donc au moment même où elle s'en empare. 
Au fond, elle ne sait ce qu'elle veut, car l'intini, en ce 
monde, ne peut lui être donné; elle n'est, en réalité, que le 
désir d'autre chose, le besoin de ce qu'elle n'a pas, la soif 
de l'impossible. Dans ces conditions, il ne se peut pas 
qu'elle soit jamais satisfaite; ses victoires mêmes ne peu- 
vent être que des déceptions. 

Que faut-il penser de cette idée maîtresse du pessimisme ? 
Reconnaissons qu'elle n'est pas sans valeur. Qui n'a senti 
en lui-même ce besoin dé changement, cette incapacité où 
nous sommes d'être satisfaits du présent? Les choses les 
plus ardemment désirées ne perdent-elles pas de leur 
prix dés que nous les possédons? Le pays mystérieux qui, 
de loin, nous promettait des merveilles, n'est-il pas pa- 
reil aux autres, quand une fois nous le voyons de près? 
Et encore, qui peut affirmer, contre le pessimiste, que les 
forces de la nature sont intelligentes ou dirigées par une 
intelligence, qu'elles tendent à réaliser un ordre esthéti- 
que et moral? La science moderne ne repose-t-elle pas 
sur l'idée du mécanisme et de la causalité physique, comme 
lois fondamentales de la nature? 

C'est vrai : mais est-ce bien là tout l'homme, et est-ce 
bien là toute la nature? Certes, nous constatons en nous 
un besoin inQni de changement; mais n'y a-t-il que cela? 
Dire que l'homme est une volonté, et rien autre chose, 
c'est dire qu'il ne reconnaît au-dessus de lui aucune règle, 
aucune autorité, aucun devoir. Or, en conscience, sommes- 
nous sûrs que nous soyons ainsi nos maîtres, que nous 
ayons le droit de faire de notre volonté un usage quelcon- 
que, et que nous n'ayons d'autre destinée au monde que 
de nous affirmer, selon un barbarisme moderne, né appa- 
remment de cette prétention même? A propos de la doc- 
trine du devoir, quelques-uns ont dit: « Qu'en savent-ils?» 
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Mais n'est-ce pas surtout de ceux qui, niant le devoir, font 
l'homme indépendant et irresponsable, qu'il convient de 
dire : « Qu'en savent-ils? » En fait, la science proprement 
dite ne nous enseigne rien qui contredise la notion du de- 
voir; et cette notion se maintient dans l'âme humaine, en 
dépit des réfutations habiles et des apologies souvent ma- 
ladroites. 

Il est plus difBcile de soumettre à l'examen Tîdée que se 
fait le pessimiste du caractère des forces naturelles. Nous 
ne pouvons pénétrer dans l'intérieur des choses et en sai- 
sir l'essence. Nous ne les connaissons que du dehors. Et, 
h les regarder sans idée préconçue, nous nous demandons 
certes de plus en plus si ce qu'elles présentent d'ordre et 
d'harmonie n'est pas comme négligeable en comparaison 
de ce qu'elles offrent d'incohérent et de mal venu; si cet 
ordre et cette harmonie eux-mêmes ne sont pas explica- 
bles par le seul jeu des forces mécaniques. 

Et pourtant, comment se persuader que la nature n'est 
que matière et mouvement sans but? L'homme, dans un 
tel univers, n'apparaît-il pas comme un être extraordi- 
nnire et surnaturel? Ne serait-il pas, en tant qu'homme, 
isolé dans le monde, sans aucun lien, sans aucune parenté 
avec les autres êtres ? Si l'on en croit la doctrine de l'é- 
volution, en si grand crédit aujourd'hui, l'homme est issu 
des espèces inférieures, il est le dernier produit d'un déve- 
loppement entièrement naturel. Mais s'il en est ainsi, il ne 
doit rien y avoir en lui qui soit entièrement étranger à 
la nature. Dès lors, pourquoi les forces naturelles ne se- 
raient-elles pas gouvernées par quelque chose d'analogue 
à la règle qui dirige notre volonté? En fait, ces forces ont 
produit, dans le progrès des êtres depuis l'atome jusqu'à 
l'homme, une œuvre merveilleuse. Si l'intelligence n'a 
pas contribué à la création des êtres de la manière par 
trop simple que Ton admet d'ordinaire, qui peut affirmer 
qu'elle n'y ait pas contribué du tout ? 
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Or, si Ton reconnaît qu'il y a une règle pour notre vo- 
lonté, et peut-être aussi une direction idéale pour les 
choses, le pessimisme n'a plus de raison d'être. En un tel 
monde notre effort n'est plus vain, nos bonnes actions ne 
sont plus illusoires. Chaque fois que j'ai observé la règle, 
j'ai fait quelque chose d'absolument bon, et je puis être 
satisfait. En même temps que j'ai agi dans le sens de ma 
destinée, je me suis mis, selon toute vraisemblance, en 
accord avec les choses elles-mêmes. 

Tout ce que nous avons dit, au point de vue pessimiste, 
de l'inanité de la vie et du progrès, perd sa force au con- 
tact de l'idée du devoir. Le progrès moral nous apparaît 
maintenant comme possible, sans être pour cela fatal : il 
dépend de nous de soumettre notre volonté au devoir ou 
de la déclarer indépendante; et le progrès matériel, qui 
peut engendrer des conséquences si redoutables, est sus- 
ceptible d'être borné à ses effets bienfaisants et salutaires, 
si notre volonté intervient pour le régler et le diriger d'a- 
près les idées morales. De même, la vie, de ce point de 
vue, prend un sens et une valeur certaine. C'est quand 
on veut vivre pour vivre, purement et simplement, que 
l'on finit par trouver que la vie n'a pas de sens. Mais quand 
on consent à chercher pour la vie une fin en dehors d'elle, 
et quand on place cette fin dans l'accomplissement du 
devoir, on conserve toujours une raison de vivre, car le 
devoir est toujours là. 

Que dire enfin de la nature? Fût-elle réellement inerte, 
indifférente, composée uniquement de forces aveugles, il 
n'en serait pas moins possible de travailler au- bien de 
l'humanité. La nature serait comme une immense machine 
dont il s'agirait de détourner la force au profit du bien 
moral. Mais qui sait si l'apparition de l'homme n'a pas 
comme réalisé le vœu de la nature, et si les êtres qui nous 
entourent ne sont pas les ébauches de l'œuvre qui s'est si 
merveilleusement accomplie en nous? Nous ne savons pas, 
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au fond, si les choses n*ont pas avec nous une ressem- 
blance, si elles ne tendent pas, elles aussi, vers les fins 
que nous dicte notre raison. Tout n'est donc pas évanoui, 
de ce beau monde antique où il faisait bon vivre. La lutte, 
la destruction, un peu de bien acheté par beaucoup de 
maux, c'est, hélas I le fait que nous avons sous les yeux. 
Mais sous cette triste réalité il y a peut-être une tendance 
meilleure, et une tendance appelée à se faire jour de plus 
en plus. Nous ne faisons pas seulement œuvre de poète et 
d'artiste, en considérant les choses par leur bon côté, en 
nous ingéniant à trouver en chacune d'elles quelque trace 
de beauté et de bonté : nous jugeons, en cela, la nature 
d'après ce qu'elle veut sans doute effectivement. Et celte 
pensée que l'idéal n'est pas un vain mot, qu'il est actif et 
qu'il pénètre secrètement les parties les plus matérielles 
de l'univers, nous réconcilie définitivement avec les choses 
et nous fait travailler à notre tâche, non seulement avec 
soumission, mais avec confiance et avec joie. 

Est-ce à dire maintenant que nous allons nous établir 
dans le temple serein d'un optimisme tranquille et satis- 
fait, pour qui le mal n'est rien que l'ombre qui fait res- 
sortir la lumière ? Il ne faut pas, à ce point, faire fi du pes- 
simisme. Il faut considérer, au contraire, que le mal n'est 
que trop réel, et que c'est égoïsme, ou lâcheté, ou bas- 
sesse, de le nier ou d'en prendre son parti. Le mal résulta, 
dans la nature et dans l'homme, de l'action de forces 
contraires au bien. C'est donc par la lutte, et non par 
l'abandon pur et simple au jeu des lois naturelles, que 
nous pouvons espérerde le réduire. La croyance réfléchie 
au bien est notre raison d'engager la lutte et notre sou- 
tien dans les épreuves. Voyant le mal et voulant le bien, 
nous nous consacrerons au soulagehient des misères hu- 
niÉLÎnes, avec sympathie, avec religion, sans dureté et 
sans morgue, comme sans tristesse et sans amertume. 
Notre optimisme sera donc avant tout la croyance qu'il 
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est beau et qu'il n'est pas vain de lutter contre les maux 
qui nous assiègent. 

lin résumé, le pessimisme est vaincu chez un homme 
qui croit au devoir. De cette croyance découlent des idées 
et des sentiments qui mettent Tâme hors de son atteinte. 
Mais cette conclusion même nous montre ce qu'a de par- 
ticulier le problème dont il s'agit. Nous n'en trouverons 
pas la solution dans l'expérience, dans la philosophie, 
dans les données de la science. Ce problème n'est pas 
semblable à ceux que la science étudie. Sans doute, il 
nous est imposé par la nature des choses; mais la solu- 
tion ne nous sera pas donnée du dehors : elle ne peut ve- 
nir que de nous. 
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LES MOBILES DE L'ETUDE 



Je me propose de rechercher quels sont les mobiles 
auxquels il convient de donner la préférence quand on 
exhorte la jeunesse à l'étude, quels sont, pour Técolier, 
les meilleurs ressorts du travail intellectuel. Je dois con- 
fesser que je ne vous apporte sur ce sujet rien de nouveau, 
rien de personnel. Était-ce une raison de ne le pas trai- 
ter? Je ne le pense pas. 

11 s'agit ici d'une question pratique, aussi ancienne que 
la culture humaine. Or, en pareille matière, on doit se 
défier de Toriginalité, plutôt que des idées communes. 
Ce n'est pas nécessairement une marque d'erreur que de 
penser comme les autres. Vous connaissez le mot de Pas- 
cal sur les vérités morales : « On leur donne le nom de 
grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd tout. Je 
voudrais les nommer basses, communes, familières. » 

D'autre part, la simplicité de ces vérités n'empêche pas 
qu'il ne soit souvent utile de se les remettre en mémoire. 
Dans le domaine de l'action, savoir n'est rien, appliquer 
est tout. Or, pour qu'une connaissance se transforme en 
acte, il faut qu'elle dépasse la sphère de la mémoire et 
qu'elle s'incorpore à notre volonté. Le moyen d'obtenir 
un tel résultat, c^est de ne point laisser notre attention se 
détourner des vérités pratiques, comme de choses con- 
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nues et banales, mais de tenir ces vérités constamment 
présentes devant notre esprit, de les considérer sous des 
faces diverses, d'évoquer toutes les raisons, tous les exem- 
ples qui sont de nature à leur donner plus de valeur, 
plus de force et plus de vie. Il faut, disait Leibnitz, nous 
garder de répéter de bouche les maximes morales comme 
des perroquets, sans éprouver au dedans de nous un désir 
sérieux de les mettre en pratique. Et contre ce qu'il ap- 
pelait le psittacisme, il recommandait l'observation de ce 
précepte : « Penses-y bien et souviens-toi. » 

Cherchons dans cet esprit quelle réponse il convient de 
donner à la question : « Pourquoi étudions-nous ? » 

Il y a un motif supérieur qui doit dominer tous nos ac- 
tes, et notre vie intellectuelle comme notre vie morale : 
c'est ridée du devoir. Mais il ne nous est pas défendu, il 
est aussi légitime qu'efficace de chercher dans les dispo- 
sitions et les tendances de l'homme un point d'appui pour 
la pratique du devoir. Le devoir, en effet, n'est pas con- 
traire à notre nature : il nous commande seulement, avant 
de laisser agir nos énergies naturelles, de discerner et 
choisir les nieilleures. 

Ce sont, à propos de Tétude et du travail intellectuel, 
ces principes d'action, distincts du devoir, mais suscepti- 
bles d'en favoriser l'accomplissement, que nous nous pro- 
posons de déterminer et d'analyser. 



I 

Les mobiles les plus apparents, ceux auxquels peut-être 
on fait le plus souvent appel dans les exhortations au tra- 
vail, sont l'émulation, l'amour de la louange et l'utilité. 
Et ce sont là, incontestablement des mobiles d'une grande 
valeur. 

En vain condamnerait-on l'émulation, et, après lui avoir 
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parfois trop accordé, voudrait-on la proscrire de l'œuvre 
éducatrice. Elle à été en honneur de toute antiquité. Chez 
les Grecs, tout était objet de concours : les exercices pliy- 
signes, les arts, la poésie. Les vainqueurs des jeux Olym- 
piques étaient chantés par un Pindare, et leurs noms 
étaient gravés en lettres d'or sur des tables de marbre. 
C'est à l'ambition d'obtenir le premier prix que le monde 
doit les œuvres immortelles d'Eschyle, de Sophocle et 
d'Euripide. Ouvrez Quintilien : il fait à l'émulation la plus 
large part. Elle enflamme l'esprit, dit-il; elle inspire sou- 
vent plus d'ardeur pour l'étude que les exhortations des 
maîtres, la surveillance des pédagogues et les vœux des 
parents. Outre son efficacité de tout temps reconnue, Vé- 
mulation a un caractère qui lui assigne une singuliers 
valeur. Elle représente, dans l'école, la vie réelle : car la 
vie est essentiellement lutte, rivalité, concours. Or il faut 
le plus tôt possible initier les enfants aux conditions de la 
réalité. 

Ainsi que l'émulation, l'amour de la louange est un mo- 
bile très puissant et très naturel. Combien les anciens nu 
Font-ils pas célébré ! « C'est, disait Cicéron, l'honneur qui 
nourrit les arts, et tout homme s'enflamme d'amour puur 
une étude qui promet de la gloire. » 

Quant à l'utilité du travail intellectuel, on la proclame 
à l'envi, et c'est justice. Cette utilité revêt deux fo^meï^. 
L'étude nous initie à la science, laquelle procure à l'honi me 
l'empire sur la nature; c'est là l'utilité palpable par ex- 
cellence. Il en est une autre moins visible, que les éru<litâ 
de la Renaissance ont bien discernée et définie : l'éLiiJe, 
disaient-ils, appliquée à de beaux modèles, orne res[iril ; 
elle le civilise, lui donne la politesse, développe en lui 
l'humanité. Les érudits allemands du siècle dernier uni 
été plus loin. Former un honnête homme, selon les idées 
françaises, ne leur suffit pas. Ils veulent que l'étude fa^si^L^ 
l'éducation intime de l'esprit, qu'elle le forme et le moulo 
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en quelque sorte; car tel est le sens du mot allemand 
Bildung, imparfaitement traduit par notre mot culture. 
Quoi qu'il en soit, on est sûr d'être dans le vrai quand on 
fait ressortir aux yeux de la jeunesse l'utilité de l'étude. 

Si légitimes et si efficaces que soient l'émulation, l'a- 
mour de la louange et la considération de l'utilité, ces 
motifs sont-ils suffisants et doivent-ils être placés au pre- 
mier plan dans notre conscience ? 

Ils ont en commun un caractère auquel il convient de 
prendre garde : ce sont des mobiles extrinsèques. Ils pré- 
sentent l'étude non comme une fin, mais comme un 
moyen. Il nous invitent à nous y appliquer, non en vue 
d'elle-même, mais en vue des avantages qui s'y trouvent 
attachés. Dès lors, l'ardeur avec laquelle on se portera 
vers l'étude en vertu de ces mobiles ne sera nullement la 
mesure de l'amour que l'on aura pour le travail lui-même 
et pour les objets auxquels il se rapporte. 

Vous étudiez pour avoir des succès ? Cela est bien. Mais 
si vous travaillez uniquement pour cette fin, les concours 
une fois terminés vous n'étudierez plus. 

Vous étudiez pour vous faire une position ? Quoi de plus 
juste ? Mais, le but atteint, peut-être ne songerez-vous ja- 
mais à rouvrir vos livres. 

Vous étudiez pour apprendre comment l'homme peut 
s'approprier les forces de la nature ? Mais, si l'étude n'a 
pas pour vous d'autre signification, vous vous renfermerez 
dans les connaissances techniques et perdrez le sens des 
recherches désintéressées. 

Vous étudiez pour orner et former votre esprit? Mais, 
alors encore, vous n'aimez pas pour eux-mêmes les objets 
de vos études? C'est votre moi que vous prenez comme 
fin, c'est à votre plaisir ou à votre intérêt que vous rap- 
portez les œuvres du génie. Vous refuserez donc de vous 
lier. Vous prendrez ou laisserez les livres selon vos ca- 
prices ou vos besoins. 
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Et ainsi, ne jamais parler aux enfants que d'examens, 
de concours, d'honneurs et d'utilité, c*esL presque les 
détacher de l'étude, dans le temps qu*on les y astreint. 
Vous connaissez ce mot sévère d'un spirituel et profond 
penseur* : En France, « on prend le baccalauréat paur en 
finir avec les études. » Ce résultat serait difficilement évi- 
table, si Ton ne voyait dans le travail intellectuel qu'une 
peine dont on attend le salaire. 

Il est vrai, dira-t-on; mais l'appât d'une récompense ou 
d'un profit est encore le moyen le plus efficace que Ton 
ait trouvé de déterminer l'homme à faire un eflbrL II faut 
donner un attrait factice à ce qui manque d'attrait par 
soi-même. 

Ainsi parlent beaucoup de personnes. Mais ne tranchent- 
elles pas bien promptement la question de Tintéi et que 
l'étude peut présenter par elle-même ? Le travail demande 
un effort. Est-il donc pour cela une peine et un cîiàlîment? 

Oublions un instant les préjugés et les phrases conve- 
nues. Mettons-nous en présence de la réalité* Cherchons 
quelle est, en face des grands objets de la littérature et 
de la science, l'impression naturelle de Tespril humain. 
Si cette impression était une inclination spontanée vers 
l'étude, le recours aux mobiles extrinsèques serait moins 
nécessaire qu'on ne le suppose. 



II 



Le premier sentiment qu'éveillent en nous les objets 
nouveaux qui nous sont offerts, c'est la curiosité. Cnci est 
vrai de l'enfant au moins autant que de l'homme. L enfant 
questionne à tout propos, et porte dans son regard vif et 

1. Bers(yt, Conseils d' enseignement , de philosophie el de poUligue^ 
p. 14. 
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mobile le désir qui le possède d*être éclairé sur tout ce 
qu'il aperçoit. Il est vrai que, parfois, Tenfant n'est pas 
plus tôt à Técole que sa curiosité s'éteint, son regard se 
ternit, sa physionomie devient morne. Ce qu'il avait d'es- 
prit et de grâce disparait pour faire place à la gauche- 
rie, à l'indifférence, à la paresse et à la lourdeur. Mais c'est 
là l'effet malheureux d'un enseignement sans vie, ce n'est 
pas la suite naturelle de l'initiation à l'étude. 

Un récit du vieil Homère montre à quel point les Grecs 
considéraient le désir d'apprendre comme l'un des ins- 
tincts les plus puissants de la nature humaine. Lorsque 
les sirènes, pour attirer Ulysse, cherchent les arguments 
les plus irrésistibles, ce qu'elles lui promettent, ce ne sont 
pas les mille formes du pkiisir, c'est la science : « Viens à 
nous, glorieux Ulysse I Jamais on ne passe outre sur un 
vaisseau, avant d'avoir ouï les doux chants qui s'échap- 
pent de nos lèvres ; ensuite on part transporté de joie 
et sachant bien plus de choses. Nous n'ignorons rien de 
ce que les Grecs et les Troyens ont souffert dans les 
vastes plaines d'ilion ; nous sommes instruites de tout ce 
qui arrive sur la terre fertile. » L'instinct de curiosité 
fut particulièrement fort chez les Grecs, ces représentants 
par excellence du génie humain dans l'antiquité. Il se 
manifeste chez l'homme, dès qu'on lui permet de suivre 
sa pente naturelle. Il se développe et s'étend en se satis- 
faisant. 

Appuyons-nous donc tout d'abord, pour exciter les en- 
fants à l'étude, sur ce précieux instinct. Gardons-nous de 
nous en passer ou de l'émousser. Grâce à lui, l'élève s'é- 
lance de lui-même dans la voie qu'il lui est enjoint de 
parcourir. L'homme doit conserver intact pendant toute 
sa vie cet ardent désir d'apprendre, qui est comme l'in- 
vitation de la nature à étudier. 

Mais si ce mobile est puissant et légitime, il est clair 
qu'il ne peut suffire. La curiosité est une faculté vaga- 
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bonde et capricieuse, qui nous fait rechercher le nouvean^ 
U facile ou le piquant, de préférence au vrai, au grand et 
au beau véritable! Elle aime à butiner plus qu'à appro- 
fondir. Elle a, de la jeunesse, le charme et la légèret+5. 
C'est pourquoi elle a besoin d'être guidée. D'où lui viendra 
cette direction? La nature va-t-elle nous offrir d'autre& 
impressions, capables de déterminer comme il convient 
cette disposition première? 



III 

Les objets que l'on propose à notre étude ne sont pas 
les premiers venus. C'est ce que les lettres et les sciences 
renferment de plus grand. Ea face de cette grandeur, Tim- 
pression naturelle de l'âme est le respect. 

Quelles sont en effet les conditions de ce sentiment? 
Pour qu'une chose soit respectable, il faut qu'elle fasée 
paraître une volonté soumise à une loi haute et sainte, et, 
à défaut d'un plein accomplissement de cette loi, un etlort 
désintéressé de l'agent pour se dépasser, pour tendre à 
l'idéal. Et pour qu'un être soit capable de respect, il faiii 
qu'il conçoive la grandeur spirituelle et sache s'incUner 
devant elle, il faut qu'il ait le sens religieux. 

Or ces conditions se trouvent excellemment remplies 
quand l'enfant est mis en présence des chefs-d'œuvre de 
la pensée humaine. 

Qu'est-ce, en effet, que la science et la littérature, sinon 
l'homme dépassant infiniment l'animalité où il a pris n;vi?* 
sance, et s'élevant au-dessus de lui-même en se subordon- 
nant, en se vouant à l'idéal? Dans la science, l'homme 
s'humilie : il sacrifie ses imaginations, ses habitudes d'es- 
prit, ses préjugés, ses désirs, à la recherche de ce que le^ 
choses sont en elles-mêmes. Dans les lettres, à vrai dircn 
l'homme se prend lui-même pour objet. Mais il ne s'enferm ^i 

5. 
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pas dans son individualité : c'est réternel, ou la beauté, 
ou la vie, ou le mystère, inhérents à la nature humaine, 
qu'il s'efforce de saisir et d'exprimer. L'activité littéraire 
cherche Dieu dans Tesprit, comme Tactivité scientifique 
le cherche dans les choses. 

L'une et l'autre doivent donc nous inspirer du respect, 
si nous sommes capables de ce sentiment, si nous avons 
rinstinct religieux. Mais qui peut nier que l'enfant, livré à 
lui-même, n'ait conscience de sa faiblesse et de sa dépen- 
dance et ne soit disposé à rendre un culte à ce qu'il juge 
grand et bon? 

Il est, à vrai dire, des théories qui tendent à détruire 
en nous le respect des grandes œuvres. On analyse le gé- 
nie dans ses éléments et dans ses causes, et l'on essaye de 
prouver que l'apparition d'un grand homme n'est, au fond, 
qu'un accident fatal, une sorte de réussite, déterminée 
par un heureux concours de coïncidences dans les influen- 
ces de milieu et d'hérédité. Mais peu nous importe le moyen 
qu'emploie la nature pour réaliser ses plus nobles créa- 
tions. Les fleurs restent belles après qu'on les a ramenées 
à des substances chimiques. Qu'on explique le génie 
physiologiquement, il n'en continue pas moins à nous dé- 
passer. 

Cependant certains critiques surviennent qui nous di- 
sent : Pour comprendre l'écrivain, il faut avant tout étu- 
dier l'homme. Or l'homme est d'ordinaire un homme 
comme les autres : intéressé, vaniteux, jaloux, esclave 
des préjugés de sa caste et de son époque, charlatan par- 
fois et souvent plagiaire. Par des accusations de ce genre, 
appuyées sur une érudition très étendue et très minu- 
tieuse, on entend nous détacher d'un respect qu'on taxe 
de superstition, et substituer, dans l'étude des œuvres lit- 
téraires, la science au sentiment. 

Ne nou? laissons pas abuser par cette critique maligne. 
L'œuvre et l'auteur sont et doivent rester deux choses fort 
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distinctes. Certes, entre l'un et l'autre l'harmonie est pos- 
sible. Le style, en particulier, peut n'être pas simplement 
de l'homme ; parfois il est l'homme même. Mais que de fois 
aussi il y a disproportion entre l'œuvre et l'individu I L'œu- 
vre, n'en doutons pas , peut être supérieure alors que 
l'individu est vulgaire. Cela tient à ce qu'un auteur a né- 
cessairement en vue de composer l'œuvre la plus belle, la 
plus haute possible. Il n'écrit pas pour lui-même, quoi 
qu'en disent parfois ceux qui se croient méconnus : il écrit 
pour l'humanité; et ce qu'il y a en lui de plus grand s'é- 
veille à l'appel de ce lecteur idéal. Bien souvent l'individu 
n'est que le théâtre du génie qui travaille en lui et sans lui. 
Or c'est l'œuvre de ce génie que nous nous proposons d'étu- 
dier. Certes, nous demanderons à la biographie et à l'his- 
toire tout ce qu'elles peuvent nous fournir de secours 
pour la bien comprendre ; mais ensuite, nous la considé- 
rerons en elle-même, abstraction faite de la personnalité 
de l'auteur. 

Ainsi, spontanément, l'homme éprouve, en face des mo- 
numents de la littérature et des conquêtes de la science, 
un sentiment de respect. Ce sentiment est-il bon et salu- 
taire? Dôît-on l'entretenir et le cultiver? 

Il peut sembler qu'une telle disposition n'est guère con- 
forme aux idées modernes. Depuis la Renaissance, depuis 
Bacon et Descartes, la superstition de l'autorité a disparu. 
La libre critique n'est-elle pas plus glorieuse et féconde 
que le respect? 

Certes, le respect est un sentiment délicat qu'il con- 
vient de réserver pour ce qui est vraiment grand et noble ; 
et c'est un sentiment réfléchi, qui ne doit pas dégénérer 
en aveugle superstition. Mais quand nous étudions des 
chefs-d'œuvre éprouvés, nous ne pouvons que gagner à 
nous incliner devant leur grandeur, et à y chercher avant 
tout ce qui en fait des monuments delà puissance de l'es- 
prit humain. Une fois pénétrés par le respect, nous 
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pourrons sans danger nous livrer à la critique la plus mi- 
nutieuse. D'abord les chefs-d'œuvre supportent une telle 
critique ; ensuite, là même où nous trouverons le génie en 
défaut, nous n'aurons plus désormais la tentation de nous 
targuer de nos découvertes, et de supputer victorieuse- 
ment les fautes d'un Corneille contre notre syntaxe. Mo- 
deste et sincère, la critique nous instruira sans nous fausser 
le jugement. 

Ce sentiment de respect, qui est naturel et salutaire, 
peut-il être pour l'étude un mobile efficace? 

Au premier abord, il semble qu'il nous tienne surtout à 
distance, qu'il nous éloigne des maîtres par la conscience 
de notre immense infériorité. Aussi a-t-on parfois pro- 
posé de mettre les enfants en commerce avec ks auteurs 
secondaires, avant de les initier à la lecture des plus 
grands. 

Mais le respect ne nous dispose pas seulem^at à la 
réserve. C'est un sentiment complexe, où il entre de Fattrait 
en même temps que de la crainte. On redoute, mais on 
désire la présence de celui qu'on respecte. C'est déjà sou- 
haiter un commerce plus intime avec les objets de nos 
études que de ressentir pour eux du respect. 

\ 

IV 

En fait, les grandes créations de la littérature et de la 
science ne nous inspirent pas seulement du respect; et ce 
sentiment austère est le prélude d'une émotion plus douce. 
A mesure que nous nous approchons des chefs-d'œuvre 
et que nous en acquérons une connaissance plus précise, 
nous nous apercevons qu'ils ne sont pas seulement grands, 
mais beaux, et qu'ils répondent aux plus vives aspirations 
de notre âme. Dès lors, au respect succède l'admiration, 
et à l'admiration l'amour. C'est la marche naturelle de 
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rame en présence des choses qui lui apparaissent comme 
excellentes. 

Qui peut douter que les objets de nos études, envisagés 
sous leur vrai jour, ne soient au plus haut point admirables 
et aimables? Je ne parle pas des résultats pratiques des 
sciences, dont la beauté frappe tous les yeux; je ne parle . 
même pas des hautes théories qui excitent à un si haut 
degré Tenthousiasme des savants. Mais les choses scolaires 
proprement dites, les éléments de la grammaire ou du 
calcul, la résurrection du passé par l'histoire, le ra^pport 
de l'homme à la terre que nous explique la géographie, 
toutes ces connaissances, même sous leur forme la plus 
humble, enferment dans quelques symboles très simples 
une telle somme d'efforts, de découvertes, d'inventions, 
dldées, de conquêtes sur la nature et de moyens de per- 
fectionnement pour l'humanité, qu'elles doivent ravir, 
comme des merveilles, celui-là naêmequi ne fait qu'en en- 
trevoir la portée, ^alphabet passe px^ur une chose abstraite 
et ennuyeuse. Mais qu'y a-t-il de plus admirable que de 
réussir à noter sur le papier, avec vingt-cinq caractères, 
tous les mots, c'est-à-dire toutes les idées et toutes les 
choses? Le résultat est si étonnant, qu'il a suggéré, sem- 
ble-t-il, dans la. science de la nature elle-même, l'une des 
hypothèses les plus hardies et les plus fécondes. On sait 
que de profonds philosophes de l'antiquité, Démocrite et 
Épieure, expliquèrent par de petits corps, identiques en 
nature et ne différant que par la forme, l'infinie diversité 
de qualités quêtait paraître le monde qui nous entoure. Et 
cette ingénieuse hypothèse se retrouve aujourd'hui dans 
la chimie atomique. Or, selon Lucrèce, la pensée de l'al- 
phabet aurait été présente à l'esprit des fondateurs de 
l'atomisme, et aurait été l'origine de leur invention. C'est 
une merveille encore que la numération, qui, avec quel- 
ques signes et quelques mots, permet de classer et nommer 
tous les nombres possibles, et fait tenir un infini dans l'in- 
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telligence d'un enfant. Et ces créations ne sont pas seule- 
ment admirables, elles sont aimables, parce qu'elles sont 
Toeuvre de l'esprit humain, qui s'y manifeste dans sa splen- 
deur et sa libéralité. Livré à son impression naturelle, 
l'homme aime la science, comme l'objet idéal dont la pos- 
session comblera les désirs confus de son intelligence. 

Plus directement encore sommes-nous en communion 
avec l'esprit qui vit et s'exprime dans les œuvres littérai- 
res. Qu'ils soient voisins ou éloignés de nous, ce sont des 
hommies qui nous y confient leurs douleurs et leurs joies, 
leurs sentiments sur la vie et sur le monde. Cette conver- 
sation mystérieuse avec les grands génies des temps l^es 
plus reculés a un charme étrange et pénétrant ; et, loin 
de trouver ces anciens barbares et grossiers, nous som- 
mes étonnés, à mesure que nous apprenons à les connaî- 
tre, de voir à quel point ils avaient des sentiments analo- 
gues aux nôtres. Faites lire Homère à un enfant qui ne se 
doute pas que c'est là une matière à versions grecques et à 
pensums, et vous serez frappé de l'attrait qu'aura pour lui 
cette lecture, de la vivacité avec laquelle il prendra parti 
pour ou contre les héros du poème. Il en sera de même 
des tragédies de Corneille et des chefs-d'œuvre classiques 
en général. Le simple et le grand, fussent-ils antiques, sont 
plus voisins d'une âme naïve que le faux et le compliqué, 
pour modernes qu'ils soient. Mais partout où s'est épanché 
le cœur humain, partout où s'est traduite avec force et 
beauté l'émotion d'un homme, à notre tour nous sommes 
émus et nous aimons; nous aimons le frère dont nous pé- 
nétrons l'âme, et qui d'avance nous a compris nous-mêmes. 
Le grand poète s'est donné, et le don de soi appelle la ré- 
ciprocité. 

On objectera que l'admiration et même l'amour peuvent 
n'être que des jouissances d'amateur, des sensations fines 
de dilettante. Ce seraient, à ce compte, des sentiment dis- 
tingués peut-être, mais en définitive vaniteux et égoïstes. 
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Il en serait ainsi, en effet, si l'admiration et J*amour 
n'étaient précédés et comme sanctifiés par le respect. Épris 
de notre sensibilité aristocratique et tout entiers au plaisir 
d'analyser nos impressions subtiles, nous mettrions un 
Homère ou un Corneille au service de notrepetite person* 
nalité. Le respect prévient cette aberration. Il abat en nous 
la personnalité et l'orgueil. C'est pourquoi il doit précéder 
l'amour. Il faut s'être purifié pour avoir le droit de s'appro- 
cher de l'autel : il faut avoir dépouillé Tégoïsme pour 
communier avec l'idéal. 

L'admiration et l'amour, venant ainsi à leur rang, Bont 
des mobiles très efficaces. L'amour tend à l'uni un des 
âmes. Si donc nous aimons telle science, telle œuvre litté- 
raire, nous ne nous contenterons pas d'en prendre cette 
demi-connaissance qui n'empêche pas que l'objet ne nous 
demeure étranger. Nous voudrons approfondir et faire 
nôtre la pensée qui a touché notre âme, et nous travaille- 
rons à faire passer dans notre substance les plus beaux 
fruits du génie humain. 

Acepointdevue, nous trouveronsun charme etuïie vertu 
singulières à deux pratiques parfois dédaignées : la leclure 
àhautevoix et la coutume d'apprendre par cœur. Cehii qui 
aime un auteur, notamment un poète, veut se représenter 
l'œuvre qu'il a sous les yeux telle qu'elle s'anima sous les 
regards épris de son créateur. Or, pour lui restituer ainsi 
la réalité et la vie, quel meilleur moyen que la lecture à 
haute voix? Grâce à l'ébranlement que les sons d'une voix 
émue produisent dans tout l'organisme, l'imagination mo- 
dèle et ressuscite les ombres indécises qui dorment dana 
les livres. Et quand on a pu s'assimiler le chef-dœuvre 
par la mémoire, quelle joie. n'est-ce pas de pouvoir révo- 
quer à tout moment, de le posséder comme le sage anti- 
que possédait sa fortune, placée toute dans les biens inté- 
rieurs, et de se fondre avec cette âme à qui la beauté 
divine s'est révélée ! 
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Or, à mesure qu'on lit et relH les chefs-d'œuvre, à mesure 
on y di'couvre des aspects nouveaux; et, les comprenant 
mieux, on les aime davantage. Il y a une réciprocité d'ac- 
Uoii entre l'amour et la connaissance; c'est pourquoi Tad- 
mi rat ion, et l'amour qui en est le terme, sont des mobiles 
d'une puissance toujours croissante. 

Cependant, nous devons reconnaître que, déterrmné 
par ces seuls mobiles, l'esprit ne retirerait pas encore de 
TéLiide tous les fruits qu'on en doit attendre. Si le respect 
risquait de le laisser froid et timide, l'admiration et Ta* 
mour pourraient le maintenir dans un état de contenapla- 
lian purement passive. Or notre destinée n'est pas de nous 
abîmer dans l'extase, mais d'agir. Comment s'opérera le 
passage de la contemplation à l'action ? 



11 fî*est pas nécessaire de forcer la nature par des artifi- 
ces pour qu'elle aille vers la fin que la raison lui assigne. 
U 51S1ÏR de lui laisser suivre son cours. Gomme le respect 
enferme une secrète et craintive aspiration vers l'amour, 
aingi T amour, sans le savoir, tend à imiter et à créer. 

Cel instinct se manifeste chez l'enfant dès l'éveil de l'in- 
lelligence. Voyez-le au milieu de ses jouets: ceux qui l'in- 
téressent le plus sont ceux qu'il peut démonter et recons- 
tituer, qui lui donnent occasion d'agir. Les jouets de 
Nuietsil^erg, si renommés, consistent principalement en 
r<idin ii(ms des objets dont se servent les grandes person- 
nes : c'est donc que les enfants se plaisent surtout à imiter 
et rc|}r<^duire ce qu'ils nous voient faire. Dès que l'enfant 
c<>mnjeiice à étudier, si son instinct n'est pas contrarié, il 
vûudrn. enseigner à son tour ce qu'il vient d'apprendre; 
souveiil même il voudra enseigner suivant une méthode 
ih soji Invention. L'un des jeux favoris des petites filles 
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est de faire la classe à leurs poupées. Quels sont les en- 
fants qui, sentant les beautés d'une grande œuvre poétique 
ou artistique, n'aient rêvé de devenir, eux aussi, des poètes 
au des artistes? 

Et malgré les déconvenues que lui apporte Texpérience, 
Thomme conserve cette disposition. Il sent eu eiïet que 
c'est par Taction qu'il se réalise lui-même, et cela d'autant 
plus que son action se règle sur un idéal plus élevé. 

Que cet instinct soit bon et salutaire, c'est ce qui n'est 
pas douteux, s'il est vrai que les progrès de l'esprit hu- 
main ne se sont pas faits par l'action fatale des forces 
extérieures, mais par une série de créations, toujours pré- 
parées par l'imitation. Mais pour que les œuvres de Thomme 
soient belles et viables, il faut que le respect etTad mi ration 
des grandes choses précèdent le déploiement de ractivité 
productrice. Celui qui veut créer, comme un dieu, sans 
modèle, n'exprimera dans ses œuvres que sa ch+ ti%"e per- 
sonnalité. Il se contentera à peu de frais, ne so comparant 
pas; et lors même qu'il travaillerait avec zèle, il n'acquerra 
qu'une frivole virtuosité. Pour faire de grandes choses, il 
faut joindre à l'intelligence et au travail un idéal trùs haut 
situé. Or, grâce au respect et à l'amour, chacun de nous 
participe à la vie etàla puissance du génie lui-même. Dans 
l'âme qui a passé par les initiations nécessaires, le dieu 
descend et renouvelle son œuvre créatrice. 

Si l'on y fait appel à l'heure et après la préparation con- 
venables, l'instinct d'imitation et de production sera la 
plus féconde des excitations à l'étude. Car pour être en 
mesure de reproduire les choses, il faut en avoir une con- 
naissance bien plus profonde que pour se borner à 1^*3 
décrire ou à en jouir. Celui qui voudra imiter lui modèle 
l'analysera, le décomposera minutieusement, cherchera à 
découvrir les lois et les méthodes suivant lesquelles ce mo- 
dèle a été créé. Dès lors ce ne sera pas simplement une con* 
naissance plus étendue qu'obtiendra le disciple devenu 
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rémule du maître, ce sera une connaissance d'une autre 
nature. 11 démêlera la genèse même des choses, il les con- 
naîtra dans leur origine. Or, être en possession des métho- 
des d'invention d'une science, s'être approprié ce qui peut 
être transmissible des procédés du génie, est évidemment 
la plus haute récompense que nous puissions espérer de 
notre travail. 



VI 



En résumé, les divers mobiles extrinsèques dont on se 
contente parfois pour déterminer les enfants à étudier 
sont loin d'être les seuls qui s'offrent à l'éducateur. Il est 
des mobiles intrinsèques qui sont à la fois très naturels, 
très légitimes et très efficaces. Tels sont le désir desavoir, 
la disposition au respect, à l'admiration, à l'amour, l'ins- 
tinct d'imitation et de production. Avant d'étudier en vue 
des avantages qu'on lui propose , l'homme veut étudier 
en vertu de sa constitution intellectuelle et morale elle- 
même. 

S'il en est ainsi, il est clair que c'est tout d'abord à ces 
heureux penchants qu'il convient de s'adresser. Ce qui est 
vrai de l'humanité doit l'être de nos élèves, appelés à de- 
venir des hommes. C'est avec le sentiment joyeux du dé- 
ploiement de son être que l'humanité a créé les sciences, 
les lettres et les arts; ce ne peut être pour l'enfant une 
tâche pénible que d'être initié à cette création. Renonçons 
donc à cette idée, que les enfants ne peuvent s'intéresser 
qu'aux récompenses ou aux louanges, ou aux avantages 
divers que notre pédagogie leur propose. Admettons qu'ils 
peuvent s'intéresser aux choses elles-mêmes, et ils s'y 
intéresseront. 

On se demandera pourtant si toutes les études que l'on 
exige de l'enfant sont de nature à être ainsi aimées de lui, 
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et si plusieurs ne sont pas à la fois très néceaBaires et 1rs 
arides. 

A dire le vrai, s'il existe des études qui, malgré tous 
nos efforts pour en dégager Télément humain ot aimable^ 
demeurent tristes et rebutantes, on peut se dii mander si 
elles ont en réalité une vertu éducatrice, et si elles sont 
bien àleur place dans renseignement classique. Quelle est 
en définitive notre mission? Créer, d*iiprès l'idée de la na- 
ture humaine, des intelligences et des caraeléres. Or la 
joie est le signe auquel on reconnaît que les activités de 
rame sont dirigées vers leur fin naturelle. 

Au reste, en faisant ressortir ]a puissance des mobiles 
intrinsèques, nous n'avons pas songé à éliminer les autres. 
Tout au contraire, nous les maintenons d'autant plus soi- 
gneusement qu'ils paraissent plus légitimes et d un effet 
meilleur, du moment qu'on les subordonne aux sentiment:^ 
et aux tendances désintéressés. L'émulation perd de son 
acuité et devient une lutte généreuse che:^ ceux qu'anime 
avant tout le désir d'apprendre et de bien faire. La louange 
n'est plus une satisfaction de vanité qu'on tache de se pro- 
curer par tous les moyens, quand on sait qu'une seule 
chose a du prix, le vrai savoir; mais elle demeure un en- 
couragement précieux. Enfin le souci de i utilité, com- 
mandé par les conditions de la vie, laisse il l'ùme toute sa 
noblesse, quand on estime que les profits que nous reli- 
rons de l'étude doivent eux-mêmes être consacrés au dé- 
veloppement de la science, des lettres et des idée:5 géné- 
reuses qui sont l'honneur de Thumanîté- 

On objectera encore qu'ainsi rattachée aux impulsions 
naturelles de Tâme, l'étude perd son caractère sérieux et 
se confond avec le jeu. Demander que l'enfant soit mû par 
l'admiration et l'amour, n'est-ce pas revenir à la théorie 
du travail attrayant ? 

Il serait fâcheux qu'il en ft\t ainsi; car cette tliéorie est 
certainement fausse et dangereuse. Elle débute par un 
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mensonge ; et, si elle réussit, elle énerve Fâme ; si, ce qui 
est plus probable, elle échoue, elle détruit la confiance 
de l'enfant envers le maître. 

Mais, sans ramener en aucune façon le travail au jeu, 
ne peut-on se demander si l'opposition que nous établis- 
sons souvent entre le jeu et le travail est naturelle et 
vraie? Nous la trouvons professée par les Romains, peuple 
^sérieux, sans doute, mais brutal et grossier dans ses jeux, 
comme il était dur et tendu dans la pratique du devoir. 
D'un côté contrainte violente, de l'autre relâchement sans 
frein. Est-ce là l'idéal de la vie humaine? Les Grecs ne 
concevaient pas ainsi le jeu et le travail. Les jeux, chez 
eux, étaient réglés et nobles, le travail conservait de l'ai- 
sance et de la grâce. Travail et jeu n'étaient que l'alter- 
nance d'exercice de nos diverses facultés. 

Pour nous, tout en reconnaissant plus expressément que 
les Grecs la nécessité de l'idée de devoir, peut-être ferons- 
nous bien de préférer leur conception de la vie à celle des 
Romains. Pourquoi le travail s'opposerait-il au jeu? L'un 
est-il moins indispensable que l'autre? Et ne sufïit-il pas 
qu'il y ait différence, faut-il qu'il y ait absolu contraste, 
pour que l'un repose de l'autre? La liberté sans règle que 
l'on réclame pour le jeu n'a de prétexte que dans la gène 
que l'on croit être inséparable du travail. Combien est-il 
plus beau et plus vrai, en ce qui concerne le régime de l'é- 
cole, devoir dans ce que l'on nomme jeu l'exercice d'une 
partie de nos facultés, principalement de nos facultés phy- 
siques; et dans ce qu'on appelle travail, l'exercice d'une 
autre partie, principalement de nos facultés intellectuel- 
les! Or l'un et l'autre veut être à la fois libre et réglé. Dans 
l'un comme dans l'autre doit se retrouver cet accord delà 
spontanéité et de la mesure, qui est la grâce et la perfec- 
tion. 

Enfin, on dira peut-être que l'étude telle que nous la 
comprenons rend le maître moins nécessaire. Mais la vraie 
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mission du maître n'est-elle pas d'apprendre aux élèves à 
se passer de lui? Il vient un moment, dans les familles, oui 
les parents, après avoir, pendant de longues années ^ fait 
leur bonheur du soin de kur^ enfants^ leur disent, non 
sans un serrement de cœur : « L'œuvre d& votre éducation 
est achevée, volez désormais de vos propres ailes, w De 
même, le maître qui remplit bien sa lï\che apprend aux 
enfants à se suffire, à devenir des hommes. Lui aussi, 
l'œuvre achevée, il dit à ses élèves, non sans l^ist^i^SL^ 
mais avec la satisfaction du devoir utilement accompli : 
« Allez, mes amis, vous n*avez plus besoin de moi, » 
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Entre les diiTérenta moyens d'enseignement et d'éduca- 
Uon, Tun des plus efficaces me paraît cire la lecUireSt haute 
voix. Votre expérience, sur ce point, serait-elle en désac- 
cord avec la mienne ? Pour moi* quand je repasse mes sou- 
venirs scolaires, je trouve au nombre dea plus vifs ceux que 
m'a laissés telle lecture faîte, aux heures perdues, par un 
professeur habile à bien lire. Et n'ot»servon3-nous pas, 
chaque jour, FelFet de la diction sur les hommes? Sans 
parler du Iheàlre, combien le débit d*un discours n en 
augmente-t-ii pas reffel?Ne remarquez-voua pas comme^ 
en rendant compte d'une pièce d'éloquence^ on prend tou- 
jours soin de mentionner de quelle manière elle a été dite? 

De tout temps les éducateurs ont compris J'importance 
de la lecture à haute voix. A Athènes, le premier maître 
de l'enfant était le grammatiste, lequel avait pour mission 
principale de lui faire étudier les poètes. Lentement et en 
cadence, it déclamait, phrase par phrase, un morceau d'Ho- 
mère ou d'Hésiode, et les élèves répétaient. Dans les égli- 
ses chrétiennes, la lecture publique des textes sacrés fut 

1, Ouvrages à consulter : Diderot, Parado3:e sur te comédien; Le- 
gouvé, rArl de la lecture; Dupoiit-Vernon , do la Comédie fratt- 
çaidc^ CA rt de liien dire ; Scoppa, Traité t/t? ht pot^^^ie italienne ritp- 
portée à ia poéjiie française; Quiche rat, Tnfite de versification fran- 
\;uise; liecq ét^. Fouquières, Traita général di^ verni ficat ton /^ançaise ; 
Robert (le Sou 2 fi, Du Rythtne paéllque ,■ Clair TUseuFi Mode&te& Qbser^ 
Miioiis sur Vart de versifier; Eugèue d'Eicbtbal, Bu Rythme dans la 
versification française; 1\ Réguler, ts Tartii/fe des comédiens {{%d^); 
L* Favre, Traité de diction. 
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de tout temps une des parties essentielles du culte. Quelle 
ne devait pas être rémotion des premiers chrétiens enten- 
dant lire, sur un ton de pieuse émotionTles lettres de saint 
Paul? Et plus que jamais Timportancede la lecture li haute 
voix est reconnue aujourd'iiui par Jcs éducateurs. J*ai eu 
occasion de constater queUe place tient cet exercice dans 
les écoles allemandes : cette place, h Técole des fUlea en 
particulier, est peut-être la première. It s^agit d'exciter 
dans les esprits, par le prestige de la diction et Thabile 
choix des textes, avecle sentiment du beau et rintelligencc 
des auteurs, le sentiment natioïial. 

Chez nous-mêmes, de longue date, Tadministration^ les 
maîtres et les publicistcs les plus éminents unissent leurs 
efforts pour développer à Fécote le culte de la lecture. VA 
H a été dit et fait tant de belles choses à cet é^ard, que je 
me prends à douter de Tintcrêt que peut offrir pour vous 
le présent entretien. Je songe en particulier à une confé- 
rence deM""® Cécile Gay sur la diction, à une leçon faite, 
ici même, par M. Léon Robert, sur la lecture expliquée, 
à plusieurs articles de M.Steeg.à ratmospliêre même dans 
laquelle vous vivez ici, et je m'aperçois que je n'ai rien à 
vous dire qui ne vous ait été enseigné excellemment par la 
théorie et par Texemple. Que si pourtant je vous amène 
à réfléchir une fois do plus par vous-mêmes sur ce sujet 
tant de fois traité, j'aurai contribué à développer en vous, 
avec une conviction raisonnée, une habitude et une dispo* 
sition d'esprit, ce qui, dans une matière d'ordre pratique, 
ne peut être estimé à trop haut prix. 

Je me propose d'attirer votre attention surles deux points 
suivants : 

En quoi consiste le pouvoir de la lecture tx haute voix? 

Comment faut-il lire pour que ce pouvoir se manifeste? 
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La lecture donne la vie au discours. Dans ce mot est 
contenue la réponse h notre première question. Mais qu'est- 
ce que cette vie? Quel est le sens de cette métaphore? 

Un passage de Platon vient ici à mon secours. Vers la 
fin du Phèdre, comparant le discours écrit à la peinture, 
Platon s'exprime ainsi : « Il en est de l'écriture comme 
de la peinture. Les productions de cette dernière semblent 
vivantes; mais interrogez-les -.elles gardent gravement 
le silence. De même les discours écrits : à les entendre, 
vous croyez qu'ils pensent; mais si vous leur demandez 
quelque explication sur le sujet qu'ils traitent, ils vous ré- 
pondent toujours la même chose... Qu'un discours jécrit se 
voiemépriséouinsultéinjustement, ila toujours besoin du 
secours de son père. Par lui-même il est incapable de re- 
pousser les attaques et de se défendre. » Qu'est-ce à dire, si- 
non que l'auteur ne couche sur le papier que les résultats 
derniers de ses réflexions? Il garde en son esprit la multi- 
tude de faits, d'idées, de raisonnements, d'essais et de véri- 
fications qui l'a conduit à ces résultats. C'est pourquoi flotte 
et s'agite, autour de chaque pensée rendue par récriture, 
tout un cortège invisible de pensées accessoires et explica- 
trices. Ce cortège, le discours écrit, à lui seul, ne l'évoquera 
pas. Mais il appartient à la voix humaine de le susciter dans 
l'esprit des auditeurs. Les mille nuances de la parole sont 
comne autant d'éclaircissements, qui aident à saisir l'o- 
rigine et la liaison des idées, les oppositions et les rappro- 
chements, la physionomie propre des objets, le terme où 
s'achemine la pensée. C'est le travail même auquel s'est 
livré l'écrivain qui se renouvelle dans l'esprit du lecteur 
et des auditeurs ; c'est l'intelligence, endormie dans son 
enveloppe matérielle, qui se réveille et de nouveau l'anime. 
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Tel est le premier effet de la lectiint k hauLe voix : elb 
est un procéfli^ très sûr et Ircs pinssaiU pour faire com- 
prendre le texte avec précision et profondeur. 

Mais elle va plus loin. Considérez Taclion directe do la 
parole. 11 y a dans la voix humaine un je ne sais quoi qui 
se communique à Ihomme, et latteint au plus profond de 
son être. C'est quelque chose comme ce qu'on appelle en 
physique les vJltratioQS synchrones. Lecteur et auditeurs 
vibrent àTunis^nu; même Témotion de l'un eet renforcée 
par celle des autres, et réciproquement. Or, c'est sous 
l'influence de Te^prit dont on évoque Fûeuvre que ce phé- 
nomène se produit. C'est lui qui maintenant vit en eux^ 
c'est son amour de la vérité et de la beauté, source secrète 
de ses pensées * qui se propage dans Tame de ses fidèles. 
Et ainsi le lecteur ne fait passeidement comprendre, il fait 
aimer l'auteur. Au son de sa voix, le lan^^age écrit perd 
ce qu'il a d'opaque et de matériel, devient pur symbole, 
se lajsse de plus en plus pénétrer par les âmes qui se 
cherchent, et fmalemcnt n'est plus que le trait d'union 
de ces âmes elles-mêmes, 

Dann rjehi die Seehnkrafi dîr auf, 

Wie spncht ein Geist zum, andern GeisL 

Ces paroles de Faust se réalisent. Tandis que s'ébranle 
l'organisme, les portes de 1 ame s'ouvrent toutes grandes^ 
et c'est maintenant un esprit qui parle à un esprit. 

Ainsi la lecture à haute voix fait comprendre et sentir 
avec une vivacité singulière* Mais com|>rendre et sentir 
avec force, c'estdéjà presque vouloir; et vouloir sérieuse- 
ment, c'est commencer d'agir. Si les œuvres qu'on lit de- 
vant nous émanent de génies supérieur.^, ce ne sera rien 
de moins qu'une disposition à nous dépar^ser nous-mêmes, 
à nous hausser jiisqu'à ces génies dans nos pensées et dans 
nos actions, que ta lecture à haute voix suscitera en nous. 
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II 



Mai 3 pour produire de tels effets^ comment la lecture 
doit-elle être pratiquée? * 

Un homme très distii^ué, aussi fin artiste que profond 
mathématicien^ me disait un jour : « Il ny a qu'une ma- 
nière de hien tire, c'est de lire sans aucune expression. Pro- 
noncez ndète ment et correctement ce qu'il y a dans le texte, 
et laissez- moi animer ce dtscourâ à ma guise en ma propre 
imagination. Dans vos eiïorta pour interpréter rauteurje 
ne puis voir qu'une indiscrète prétention à vous interposer 
entre lui et moi- » C'est dans une pensée voisine de celle- 
là que des poètes très pénétrés de l'inviolabilité de Fart 
fondèrent, il y a quelques années, un théâtre de marion- 
nettes. De tels acteurs, au moins, ne tenteraient pas de se 
substituer àlauleur, 

Si plausible qu'apparaisse la thèse de mon ami quand 
elle est soutenue par lui, je crois que, pour qui cesse d'ê- 
tre sous le charme de ses explications, elle redevient uq 
gros paradoxe. Lire sans expression, en fait, ce n'est pas 
présenter le texte tout nu et prêt h recevoir un vêtement 
quelconque, c^est lire avec une expression fausse et nuire 
à rintelligcnce du teste. C*est, en outre, pour la plupart 
des auditoires, rendre le discours monotone et ennuyeux. 
Or, il est inadmissible que telaoit le devoir du lecteur- En- 
fînj on nous demande ici une chose qui, en réalité, n'est 
pas en notre pouvoir* Il estimpos'sible à qui sent vivement 
de no rien mettre de son émotion dans sa voix et dans son 
accent* Pour vous obéir, le lecteur devra se faire une vio- 
lence ([ui achèvera de donner à son débit quelque chose de 
factice et de faux. 

Gardons-nous toutefois d'e'cartcr purement et simple- 
ment le paradoxe de mon ami. D'abord il est bien vraî que 
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le premier point, c'est de lire ce qu'il y a dans le texte, 
tout ce qui s*y trouve et rien que ce qui s'y trouve. Le con- 
seil est trivial, il n'est pas inutile- Soit légèreté ou habitude 
de se contenter de Ti peu près, soit défaut de souplesse, soit 
-préoccupation de Reflet, bien des personnes altèrent plus 
ou moins le texte, sans songer que Texactitude est la pro- 
bité du lecteur, et que les autres qualités n^ontle droit de 
se produire que si celle-li est présente. 

Mais ce n'est pas tout. Notre maltiématîcien poète nous 
rappelle avec humour l'un des principes dont nous devons 
le plus nous pénétrer : Timpertinence qu'il y a, chez le 
lecteur, à détourner sur lui Tattentïon, qui ne doit aller 
qu à ce qu'il lit. Je ne sais sî, même au théâtre, les ac- 
teurs ont bien le droit de nous faire admirer comme per- 
sonnelle l'interprétation qu'ils donnent des œuvres qui 
leur sont confiées, et de se faire applaudir pour eux- 
mêmes. Mais en tout cas il est interdit à l'éducateur de 
chercher dans laccomplissement de sa tàehe loecasion 
-d'un succès pour sa personne* Il na pas réussi, it a 
échoué, si de sa lecture Timpression principale qui se 
dégage pour les élèves est Tadmiration de son talent. 

Nous ne devons même pas lire dans le même esprit 
qu'un homme du monde, qui se propose surtout d*auiu&er 
et de distraire ses auditeurs. Les grandes pensées, le beau 
langage, ne sont pas pour nous un instrument de plaisir, 
même distingué. Ce que nous avons en vue, c'est de nous 
élever, en participant à la vie supérieure dont le gcnie a 
eu le privilège. Le lecteur ici n'a pas à se distinguer des 
auditeurs et à s'en faire applaudir ou remercier. Il doit 
è'effacer devant l'auteur et se borner .^ en être l organe. 
Il est avec ses auditeurs sur le pied d'égalité, et c'est son 
abnégation même qui assure son action. 

S'il en est ainsi, le problème que nous nous sommes posé 
ne laisse pas que d*être embarrassant. D'une part il faut 
lire avec expression^ mettre du sien par conséquent dans 
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sa manîâre de lire ; d'autre part, il faut s'effacer et faire 
entrer les auditeurs ea communication directe avec l'au- 
teur. Comment ces deux conditions sont-elles conciliables? 

Ce qu'on doit d'abord souhaiter chez le lecteur, semble* 
t*il, cGét qu1l sente ce qu'il lit, qu'il aime pour faire ai- 
mer* 

Mais ici encore nous rencontrons un paradoxe célèbre, 
celui de Diderot. Le comédien, dit le brillant critique, ne 
doit avoir aucune sensibilité, mais beaucoup de jugement 
elde pénétration. Il doit être comme un spectateur froid et 
tranquille de lui-même. Il doit avoir l'art de tout imiter 
sans rien éprouver* 

Je ne sais si, même en ce qui concerne les comédiens, 
la théorie est vraie sans restriction; mais pour nous, qui 
voulons élever les Ames et non briller, elle est certaine- 
ment inadmissible. Nous n*avôns le droit de provoquer 
tel ou tel sentiment que si nous l'éprouvons nous-mêmes. 
Se croire au-dessus de l'émotion que commandent les 
grandes choses, alors que l'on a pour mission de l'inspi- 
rer, est une aUitude qui ne convient pas à l'éducateur. 
Ajoutons que Taitilice est une méthode bien dangereuse. 
Le jour ou les élèves le surprennent, ils perdent envers 
leur maître cette confiance et cet abandon qui sont la 
condition de l'inlluence. 

11 y a pourtant quelque chose de considérable à retenir 
du célèbre Paradoxe sur le comédien : c'est que, ni pour 
exprimer ce qu'on sent, ni même pour sentir, on ne peut 
s'en tenir à la nalure brute. Il est certain qu'il faut être 
naturel, mats tout ce qui est dans la nature n'est pas «a- 
ïureL L'affectation eJle-même est dans la nature. Le na- 
tiirelîmplique un choix entre les mouvements de la nature : • 
c'ef^t la ?pontanf-ité et la simplicité dans la manifestation 
de 1a vraie nature de l'homme, c'est-à-dire de la raison et 
de rhonnêtelé. Par suite, le naturel est le résultat d'un 
concours de la nalure et du jugement. 
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En ce qui concerne la manière de rendre les sentiments, 
les psychologues établissent que nulle expression, si pri- 
mitive et spontanée qu'on la suppose, n'est purement au- 
tomatique, mais qu'il y entre nécessairement une part de 
choix et de volonté. A plus forte raison devons^nous faire 
acte de jugement et de réflexion, si nous voulons trouver 
l'expression juste de sentiments parfois très complexes et 
délicats» 

Maisilyaplus : le sentiment lui-même risque de s'égarer, 
s'iln'est guidé parla raison. La sincérité, qui en est laqua- 
lité première, ne se trouve pas dans la nature pure et 
simple. Autrement, rien ne serait plus sincère que l'im- 
pulsion aveugle et la passion. Il faut, pour avoir le droit de 
se dire sincère, mettre, en conscience^ ses pensées et ses 
sentiments d'accord avec l'idéal de vérité et de bonté 
que l'on porte en soi : ce qui ne se peut sans étude. 

Et puis, ce n'est pas tout de se persuader qu'on doit s'i- 
dentifier avec l'auteur. Il y a ici bien des cas à distinguer. 
Si je lis un poènae de Lamartine, c'est en effet la person- 
nalité réelle ou idéale de l'auteur qui est l'âme du dis- 
cours. Mais dans une poésie dramatique, comme celle de 
Corneille ou de Molière, c'est avec les personnages du 
drame lui-même que je dois m'identifîer. Si je lis un 
dialogue placé dans une Épitre, comme le dialogue de 
Cinéas et de Pyrrhus dans la première Épître de Boileau, 
je dois faire ressortir l'intention de l'auteur plus que l'in- 
dividualité des personnages, lesquels ici ne sont que des 
symboles. Si je lis une fable de la Fontaine, ce poète 
étrange, qui se propose, dit-il, de répandre dans les âmes 
les semences de la vertu, mais qui va à son but par le che- 
min des écoliers, s'amusant de tout ce qu'il rencontre et 
plus d'une fois oubliant d'arriver; pour qui la morale, la 
vie, le monde, la nature, ont peut-être été par-dessus tout 
l'occasion de déployer un art exquis de peintre, d'auteur 
dramatique, d'humoriste et d'écrivain, le point de vue au- 

6. 
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quel je dois me placer ne laisse pas que d'appeler un dé- 
licat examen. 

Mais le lecteur ne se borne pas à manifester son senti- 
ment, il veut rendre la vie à ce qu'il lit. Sur quels princi- 
pes doit-il s'appuyer pour y réussir? 

Dans notre siècle d'érudition, on se persuade volontiers 
que la mission propre de l'interprète est de replacer les 
choses (dans leur milieu et de leur restituer exactement 
leur physionomie historique. En consultant les documents 
nous pouvons reconstituer avec une fidélité de plus en plus 
grande les sentiments, les habitudes d'esprit, les allures, 
le ton et jusqu'au parler de nos aïeux ; nous pouvons nous 
donner la sensation de ce que fut le passé; Le lecteur ha- 
bile me doit, semble-t-il, cette sensation : j'attends de lui 
qu'il me fasse voir la Chimène de 1636. 

Est-il vrai que telle soit la fin à poursuivre ? Je ne parle 
pas du labeur énorme qu'exigera la moindre lecture, si 
l'on veut que les hommes et les choses y ressuscitent, 
dans tous les détails, avec leur physionomie historique ; 
que de fois, avec toute la science du monde, on sera 
obligé de confesser son impuissance I Je ne parle pas de 
la difficulté qu'il y aura souvent à passionner son auditoire 
pour des reconstitutions qui intéressent surtout les érudits. 
Mais il semble que replonger entièrement dans le passé un 
Corneille ou un Molière, et se refuser à voir en eux autre 
chose qu'un produit du milieu où ils ont vécu, c'est leur 
faire tort et les trahir. Les grands hommes travaillent 
pour l'éternité. C'est les yeux fixés sur l'avenir, sur l'idée 
de la perfection absolue, qu'ils conçoivent et qu'ils pro- 
duisent. Serait-il donc vrai que tous leurs efi*orts ont été 
vains, et que, comme le premier venu, ils tiennent tout 
entiers dans le point de l'espace et du temps où fut enfer- 
mée leur vie matérielle ? 

A l'opposé de cette théorie, nous trouvons celle que pro- 
fessent souvent les hommes de théâtre. 11 faut, disent-ils, 
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rajeunir les personnages des ouvrages anciens ^ el les 
habiller»à la mode d aujourd'hui : c'est Je moyen de les 
rendre intéressants pour notre public, c'cM le moyen de 
donner carrière à loriginalité des interprètes- 

Nul doute que cette méthode ne présente des avantages. 
Shakespeare francisé d'après le goût du xviii* siècle a pu 
trouver accès auprès des contemporains de Voltaire. Au- 
jourd'hui même, sous un déguisement japonais, il est 

♦ applaudi h Yédo. Et Von pourrait soutenir la thèse en 
question par des raisons philosophiques, en disant que, 
puisqu'une œuvre classique est de tous les temps et que 
le vague el Tindéterminé ne sont que de froides abstrac- 
tions, il est très légitime de représenter successivement 

I «les types classiques sous la forme que chaque siècle leur 
donne dans la vie réelle. 

Mais nous ne pouvons, au point de vue de Téducaleur 
où nous sommes ici place's^ nous ranger à celte manière de 
voir. Exciter rintérêt h tout prix ne saurait nous convenir, 
et les plus iugénieux raisonnements ne nous masqueront 
point ce qu'il y a d'arbitraire et de faux dans îa transfor- 
mation d'Alcesle en un homme du xix" siècle. 

Nous cherchons la vérité et rien autre chose. Or le prin- 
cipe qui doit nous guider, c'est le caractère double que 
présentent d'ordinaire les œuvrer éminentes ; d'une part 
elles sont de leur temps, d'autre part elles sont de tous 
les temps- Et leur caractère historique est le cadre dans 

• lequel s'est produit leur caractère humain. Nous nous ef- 
forcerons de faire r£ssortir ces deux éléments, en leur 
donnant leur valeur respective. Dans Thonime aux rubans 
verts, nous montrerons le conflit éternel de la sincérité et 
de la vie sociale. 

C'est ainsi que, non content de communiquer son senti- 
ment personnel, le lecteur verra et fera voir sous leur 
jour propre et véritable les objets conçus par Técrivain. 

Un troisième moyen s'ofTre à lui de captiver ses audi- 
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leurs : c'est de s'adresser à leurs sens en même temps qu'à 
leur cœur et à leur intelligence, et de les charmer par la 
musique du langage. Il ne faut pas oublier que les lan- 
gues furent faites tout d'abord pour être pariées. On a 
écrit la langue parlée avant de parler la langue écrite. 
Sans doute, les langues classiques anciennes possédaient 
plus que les nôtres cette propriété de séduire l'oreille pen- 
dant que des idées sont offertes à l'intelligence. Ce serait 
pourtant une erreur de croire que nos langues n'ont plus» 
rien de commun avec la musique. Le français, en parti 
culier, a une harmonie spéciale à laquelle îes étrangers 
sont très sensibles et que noos aurions grand tort de né- 
gliger. Il n'a pas la sonorité et l'éclat, non plus que la 
mollesse et la grâce languissante de l'italien. Il ne fait p^ 
mugir le vent, gronder le tonnerre, résonner le cliquetis 
des armes, comme l'allemand. Il exprime les choses avec 
discrétion, il évite tout appel aux sens et à l'imagination, 
qui serait de nature à obscurcir la clarté de l'entendement. 
Dans ces limites pourtant, que de variété, quel nombre 
infini de nuances, que d'indications fines et suggestives I 
Peut-on confondre l'accent énergique du vers : 

Rome, l'unique objet de mon ressentiment, 

avec la note mélancoliq*ue de la plainte de Phèdre : 

Ah ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 

Le caractère de la musique propre à la langue fran- ' 
çaise, c'est la finesse dans la mesure. La mélodie y est 
enfermée dans une gamme restreinte, sans pour cela être 
uniforme. L'accent tonique y est marqué très légèrement, 
au point d'échapper parfois aux oreilles étrangères. Les 
nombreuses différences de quantité doivent être obtenues 
sans jamais atteindre à l'extrême brièveté ni à l'extrême 
longueur de certaines syllabes anglaises ou allemandes. 
Le rythme n'est pas absent, mais il est souple et léger, 
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et marque surtout le mouvement de Ja pensée. Un dis- 
tingué professeur allemand me disait qu'il comparaît vo- 
lontiers le rythme de la langue allemande à une série de 
coups de marteau frappés sur une enclume, et le rythme 
de la langue française aux ondulations d'un champ de blés 
mûrs, L/un des traîtB caractéristiques du français, c'est 
r.existence de ce qu*on appelle Ve muet. En réalité, cet e 
n'est presque jamais muet, sauf devant une voyelle; il 
n'est que sourd, et sa sonorité voilée contribue beaucoup 
à la grAce sobre de la langue française. Voltaire en a bien 
compris le charme, lorsqu'il a dit que les désinences fé- 
minines laissent dans Toreille un son qui subsiste encore 
après le mot prononcé, comme un clavecin résonne quand 
les doigts n'en frappent plus les touches. Et certes nos 
écrivains se rendent compte que, malgré les apparences, 
ils ont entre les mains l'un des plus délicats instruments 
de musique qui soient au monde. Voyez-les travailler. Ils 
parlent leurs phrases tandis qu*ils les écrivent ; le nombre 
musical leur est l'accompagnement et comme le symbole 
de Tordre logique. C'est pourquoi ces phrases ne sont 
vraiment réalisées dans les esprits que quand elles sont 
dîtes, quand elles sont perçues avec Tharmonie qui en est 
une partie intégrante. 



m 

A ces observations générales, il convient de joindre 
quelques préceptes techniques, 

La qualité de la voix est d'une grande importance» Elle 
doit se produire avec aisance, plénitude et sonorité. Au 
tant que possible, il faut lire debout, ou appuyé en arriére 
sur le dossier de sa chaise, donner à sa voix Tampleur 
qu'elle com|:iorle, sans la forcer, et obtenir un timbre net, 
riche, moelleux et agréable, 11 est étrange k quel point 
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le charme de la voix s'insinue dans Tàme des auditeurs, 
et la dispose à recevoir les idées. L'une des parties essen- 
tielles de la diction est Tart de respirer. Il faut que la res- 
piration soit libre, suffisamment fre'quente, douce et im- 
perceptible. 

Vient en second lieu la prononciation. On sait combien 
elle peut servir ou nuire. Maintes fois un vice de pronon- 
ciation a compromis l'effet du plus beau discours. L'iden- 
tité ou la différence de prononciation a sur les relations 
des hommes une réelle influence, souvent sans proportion 
avec la valeur effective de ce caractère. D'une manière 
générale, la prononciation indique le milieu où l'on a vécu 
et l'éducation que l'on a reçue; elle prévient pour ou con- 
tre vous les personnes qui ne vous connaissent pas. Il faut 
donc s'efforcer d'avoir une prononciation claire, correcte 
et élégante. L'élément le plus important est l'articulation, 
car la consonne est l'âme du mot; c'est elle qui subsiste à 
travers ses évolutions. Aussi le sténographe n'écrit-il le 
plus souvent que les consonnes. Qui les perçoit nettement 
supplée aisément le reste. 

Le troisième point est le groupement convenable et la 
mise en relief proportionnelle des différentes parties du 
discours. 

Il faut d'abord réunir ce qui doit être ensemble, séparer 
ce qui représente des pensées distinctes. La continuité 
doit alterner à propos et harmonieusement avec la discon- 
tinuité. Les arrêts importants sont marqués par la ponc- 
tuation, et c'est une règle fondamentale de l'observer 
exactement. Ponctuer et soutenir sa voix, disait M. Got, 
sont les deux conditions premières d'une bonne lecture. 
Maintes fois un signe de ponctuation remplace une con- 
jonction, indique un rapport de coordination ou de subor- 
dination. Quelle imprudence de refuser la main que nous 
offre l'auteur lui-même pour nous diriger à travers ses 
développements! Les auteurs dramatiques, en particulier, 
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calculent attentivement le moindre détail de ponctuation. 
Cela est très sensible chez Molière; et sea indications ont 
d'autant plus de prix qu il joint à cet égard Texpérience 
du comédien à la science théorique de récrivais. 

Ponctuer, toutefois ^ ne suffit pas. Il faut^ en outre, mar- 
quer les rapports de valeur des parties entre elles, depuis 
l'élément jusqu'au tout. Dans un mot, les difTé rentes syl- 
labes gravitent autour de Tune d'elles; une phrase est 
suspendue à un ou plusieurs mots, un paragraphe à une 
phrase, un discours à quelques idées génératrices, 11 faut, 
entre les différentes pièces du discours, établir des plans^ 
comme dans un tableau. Que, par un débit approprié, 
certaines parties s enlèvent en pleine lumière sur un fond 
gris ou moins distinct. En général, un morceau de littéra- 
ture est un organisme ou les parties, tout en ayant leur 
vie propre, sont subordonnées au tout. 11 faut faire voir 
cette subordination, et éviter de donner aux détails une 
valeur qui masque l'ensemble. Si vous lisez une fable de la 
Fontaine, peigne/ curieusement le héron au long bec ou Je 
bûcheron courbé sous le faix, puisque aussi bien l'auteur 
se plaît à faire de chaque objet, pris en lui-même, un por- 
trait achevé; n'oubliez pas cependant de faire saisir l'unité' 
et le sens général de la composition. Une manière large 
et simple est d'ordinaire supérieure à un souci inquiet 
des détails et à Ja préoccupation de faire un sortâi chaque 
mot. Il y a des parties qu'il faut dire d'un ton uniforme 
pour faire ressortir le mol qui en jaillit : 

Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lèvet 

Le dernier ordre de prescriptions concerne Ja musique 
du langage. 

Il faut trouver F intonation juste, la varier avec conve- 
nance, mesure et naturel^ préférer le plus souvent un ré- 
citatif très simple, presque uniforme, aux écarts de la 
musique propr^.lnent dite. 
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Le mouvement sera de môme, en général, calme et me- 
suré, plutôt lent. Rien ne paraît long comme un discours 
dêJ>ité trop vite. 

tin [in, il convient de rythmer ce qu'on lit. Non seule- 
ment il y a dans une phrase des parties qui se répondent, 
une alternance de saillies et de dépressions; mais un en- 
semble tel qu'un discours ou un acte de drame est rythmé 
comme une composition musicale. Ce caractère se ren- 
contre surtout chez les écrivains qui ont un sens vif du 
théâLre, tels que Molière. L'interprète habile sait couper 
une longue scène en membres symétriques, aller, d'un 
mouvement ascensionnel, vers le point culminant, faire 
éclater le mot décisif, puis ménager un temps d'arrêt 
pour reprendre ensuite d'un ton calme, et commencer un 
nouveau développement rythmique. Le rythme est la loi 
de k vie. Appliqué à la diction, il saisit et entraine les au- 
diteurs. 11 leur fait vivre ce qu'ils entendent. 

De ces observations, soit générales, soit techniques, il 
résulte qu'on ne peut lire à haute voix sans avoir préparé 
sa lecture. La lecture improvisée, disait un jour M. Gol à 
ses élèves, c'est le clair de lune du discours. Il voulait 
dire» je suppose, que, dans la lecture improvisée, les cho- 
ses ne reçoivent qu'une lumière douteuse, manquent de 
relief et n'apparaissent pas à leur plan. 

Non seulement il faut se préparer, mais il faut préparer 
les auditeurs. Nous donnerons, avant de commencer, tou- 
tes les explications nécessaires, puis nous lirons sans 
interruption. Le commentaire intercalé vient rompre le 
charme. Quand le texte veut être expliqué par le menu, 
f]iie la séance d'explication soit suivie d'une lecture faite 
d*un trait. 

Il convient enfin que nous notions le signe auquel le 
lecleur reconnaîtra qu'il réussit. Ce signe est le silence 
de Taudiloire. Si le silence et l'immobilité ne sont pas ab- 
suluï^i le lecteur doit se dire qu'il pèche par quelque en- 
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droit, et tâcher de se corriger. Le mouvemenh el le fji'uîL 
résultent d*une dispersion de Tactivité, qui n'a pas Heu 
chez les personnes vraiment attentives. 



IV 



Là manière délire le vers français réclamerait un exa- 
men spécial. Nous nous bornerons à quelques indica- 
tions. 

Il est certain d'abord qu'il ne faut pas lire les vers 
comme la prose. Puisque dans les vers il y a un rytlime 
et des rimes, dit excellemment M. Legouvé, il faut faire 
sentir le rythme et les rimes. Certaines moditications de 
prononciation peuvent à cet égard être nécessaires. Ac- 
cordons-les de bonne grâce à Tauteur, qui les attend de 
nous, et ne transformons pas ses vers en une prose mal 
venue. Le plaisir de découvrir une sorte de chant rlans la 
simple parole vaut bien ce léger sacrifice. 

Gardons-nous, toutefois, quand nous lisons des vers 
français, de faire entendre une mélopée exagr^^ée et con- 
traire au génie de notre langue. Il n'est pas douteux que, 
chez nous, la prose et les vers ne diffèrent moina entre 
eux que chez les anciens et même chez la plupart des 
peuples modernes. De bonne heure nos poètes ont cherché 
à réaliser le charme du vers sans renoncer à aucune des 
qualités souveraines de notre prose : il en csL résulté, 
pour notre poésie, un rapport spécial avec la pro&e, que 
le lecteur n'a pas le droit de méconnaître. Il faut que^ dans 
la manière de faire sentir le vers, il s'inspire scrupuleu- 
sement et exclusivement du génie propre de la pocsie 
française. 

Pour savoir comment on doit lire le vers français^ il 
faut d'abord se demander sur quel principe il repose. La 
question ne laisse pas que d'être embarrassante. 

7 
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Selon certaines personnes, le vers français est, au fond, 
composé de mesures musicales, de noires et de croches, 
et repose sur la quantité et sur la durée. La seule diffé- 
rence, c'est que les rapports, qui, en musique, sont exacts 
et précis, ne sont ici qu'approximatifs et comportent une 
grande latitude. 

Contre cette théorie nous remarquerons qu'en musique 
on peut toujours remplacer une noire par deux croches 
et qu'on ne peut jamais, dans le vers français, remplacer 
une syllabe par deux syllabes. Que si l'on essaye de scan- 
der le vers français d'après le principe de la durée, on est 
à chaque instant arrêté par des difficultés insolubles. On 
ne s'en tire que par des inventions arbitraires. Enfin, si Ton 
dit les vers d'après ce principe, on les rapproche de la 
musique d'une façon exagérée et désagréable. Que devien- 
drait Thémistiche : 

Va, cours, vole et nous venge I 

réduit en mesures musicales? 

D'autres veulent que le vers français repose sur l'accent 
tonique, et contienne un nombre déterminé de syllabes 
accentuées, réparties selon &es règles dans l'ensemble du 
vers. Ainsi la constitution normale de l'alexandrin serait 
une série de quatre anapestes toniques; l'accent à la 
sixième et à la douzième syllabe serait seul obligatoire. 
A l'appui de ce système, Quicherat disait que, toutes les 
poésies étrangères reposant sur certaines conditions d'ac- 
cent, il est infiniment probable, à priori, que la poésie 
française, leur sœur et leur contemporaine, n'a pu adop- 
ter un autre principe. 

Mais cet argument à priori ne peut nous convaincre. 
Nous trouvons au contraire que l'accent tonique, bien 
moins marqué en français que dans les autres langues, 
n'y offrirait pas, comme dans plusieurs d'entre elles, une 
base suffisante à la versification. Dans les langues bh le 
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vers repose sur Taccent, comme Tallemand, on peut ajou- 
ter ou retrancher des syllabes sans détruire le vers : il 
n*en est pas de même en français. Déplus, et comme* d^ins 
le système de la quantité, on est arrêté à chaque pas 
quand on 'veut scander les vers d'après Taccent. Combien y 
a-t-il d'accents dans l'hémistiche : 

Va, cours, vole et nous venge... 1 

Quatre, apparemment : c'est un ou deux de trop. 
Et ne gâterait-on pas ce vers de Vigny : 

Dieu I que le son du cor est triste au fond des bois, 

si Ton accentuait quelque mot en outre de Bietff irhte 
et hoiSf si par exemple on accentuait cor? 

Lus selon le principe de l'accent, les vers franrais per- 
dent leur grâce et leur souplesse. Il faut leur laisser lenr 
liberté d'allure. 

Le vers français repose sur le compte des syllabes et sur 
la rime. Il doit être construit de telle sorte que l'audi- 
teur, tandis qu'il l'entend, fasse le compte des syllabes 
avec facilité, agrément et variété. Pour guider riuivlitenr 
dans ce travail, le versificateur aà sa disposition In quan- 
tité, l'accent tonique, les arrêts commandés par le sen;;. 
la rime et la césure. Le retour de la rime à un mompnl 
plus ou moins prévu ajoute un plaisir plus spécialomcnl, 
sensible au plaisir de composer dans son imagifiilion, 
suivant des rapports harmonieux et divers, un nombre 
total déterminé. 

De cette définition du vers français résultent plusieurs 
conséquences intéressantes. 

D'abord il faut prononcer, si doucement que ce .^oit, les 
e qu'on appelle muets. Nous avons vu que, même diins la 
prose, ils ne sont pas complètement muets : à plus forte rai- 
son dans les vers. J'ai entendu prononcer le français par 
des étrangers qui croyaient que les e muets ne se [►ronon- 
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cent pas du tout. Ils disaient : « Souviens-toi d' c* qu' j' 
V dis. » Ce qui est absurde pour la prose ne saurait faire 
loi pour lapoe'sie. 

Qu'on ne dise pas non plus que, dans les vers, la manière 
de prononcer les e muets consiste à allonger la voyelle 
précédente, à dire par exemple : 

Qu*eir mêm' sur soi renvers* ses murailles, 

de manière à conserver la durée, alors qu'on diminue le 
nombre des syllabes. Personne, en fait, ne prononce ainsi. 
Cette manière de traîner sur certaines syllabes est con- 
traire à Tallure vive de la langue française. 

En revanche, quel charme n'a pas Ye muet, discrète- 
ment indiqué, dans des vers tels que celui-ci : 

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départi 

En ce qui concerne la rime, il faut distinguer entre le 
vers classique et le vers moderne. 

Dans le vers classique, la règle, c'est que « la rime est 
une esclave et ne doit qu'obéir ». Il faut donc se garder 
de la mettre trop en relief. Le sens, d'ailleurs, suspendu 
en général à la fin du vers, la laisse aisément percevoir. 

Dans le vers moderne, elle a souvent plus d'importance. 
La division métrique étant plus variée, la rime doit contri- 
buer pour une plus forte part à faire sentir le vers. Pour 
qu'elle soit plus remarquée, on la fait plus riche. Et 
comme, dès lors, elle tire principalement à elle l'attention 
de l'oreille, il est logique de lui confier l'idée centrale de 
la proposition. Les rôles, finalement, sont retournés. C'est 
au son de la rime que se lèvent et s'avancent les autres 
mots du vers. Le lecteur I9, fera donc ressortir, comme 
un accord autour duquel se joue une mélodie. Toutefois, 
il se gardera de lui donner une valeur telle que les audi- 
teurs, étonnés de sa richesse etde sa rareté, oublient d'en- 
tendre le sens de la phraf?e. 



Digitized 



by Google 



LA LECTURE A UAUTE VOIX 113 

Il nousresteaconsidererraccent.il est de trois sortes : 
tonique, rythmique, oratoire. Comment concilier ces trois 
accents? 

Un célèbre écrivain travaillait sous cette idée que, dans 
toute phrase bien conçue, la perfection durylhme répond 
nécessairement à la perfection de la pensée. Cest ik un 
rêve d'artiste. En réalité, il n*y a aucune harmonie prééta- 
blie entre la forme et le fond ; et il n'arrive que trop sou- 
vent. que l'expression immédiate et adéquate d*une pensée 
juste et claire en elle-même n'offre à roreille qu'une ca- 
cophonie intolérable. Nul ne peut échapper à cette condi- 
tion, elles poètes les mieux doués, les artistes les plus 
habiles, ne peuvent que dissimuler plus ou moins heureu- 
sement cette divergence radicale, sans réussir h la faire 
disparaître. 

Il faut donc le plus souvent s'abstenir de donner à cha- 
cun des trois accents toute la,force qu'il comporterait, pris 
en lui-même. Il faut se résigner à un compromis, où cha- 
cun d'eux n'est marqué que dans la mesure où il laisse sub- 
sister les autres. La langue française se prête d'ailleurs? 
mieux que la plupart à ce compromis. Comme l'accent 
tonique y est faible, il se laisse volontiers dominer par 
l'accent oratoire. Si dans le vers : 

Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir, 

j'appuie sur les mots ce et mon, Taccent tonique des autres 
mots ne vient pas rivaliser avec ces accents requis par le 
sens. 

La concihation de l'accent oratoire avec l'accent rytii- 
mique est chose plus délicate. Dans le vers classique , des 
mesures assez sévères ont été prises pour que 1 accent 
rythmique fût toujours respecté : c'est l'obligation de Thé- 
mistiche et l'interdiction de l'enjambement. Le lecteur ne 
doit pas être trop esclave de ces règles. Elles Turent néces- 
saires au début pour permettre à une oreille novice de 

7. 

Digitized by VjOOQIC 

à 



114 QUESTIONS d'éducation 

compter aisément douze syllabes. Mais les poèjtes n'ont 
fjas tardé à les interpréter d'une façon large. Quand 
Ftacine écrit : 

Me voici donc tremblante et seule devant toi, 

il est clair que le vers est coupé après donc et après seule; 
il n y a nul arrêt après tremblante. Pour une oreille exer- 
cée t il est rare que le respect scrupuleux de l'accent ora- 
toire ne produise pas, chez nos classiques, un accent 
rythmique très naturel et très agréable. 

Les modernes ont été plus loin. Tout en contirtuant en 
général à voir dans l'alexandrin de Boileau le vers type, 
ils admettent de très fréquentes et très hardies infractions 
aux règles traditionnelles. Cette extension de la liberté du 
poctc est très légitime. A mesure que l'oreille est plus 
exercée, elle a moins besoin de points d'arrêt fixes pour 
foire le compte des douze syllabes. Il lui plaît d'essayer 
de Combinaisons nouvelles. Nous suivrons donc le poète 
romantique dans son effort pour assouplir le rythme et le 
rapprocher indéfiniment du mouvement oratoire. Nous 
ne résisterons qu'au moment où il nous deviendra décidé- 
ment impossible de nous retrouver dans notre calcul, tout 
en respectant le sens. De tels vers peuvent être lus comme 
de la prose : ils n'en diffèrent que par des contorsions et 
par des rimes malencontreuses. 

Ainsi le vers français, bien lu, sera très musical. Il 
offrira à l'oreille des timbres variés et agréables, une 
marche ingénieusement réglée qui, à sa manière, rappelle 
une suite de mesures, des rythmes de plusieurs sortes, 
qui conservent de la symétrie à travers leur souplesse 
cl leur liberté. 

Ce serait errer toutefois que de le rapprocher étroite- 
ment de la musique proprement dite. L'effet qu'obtient le 
LNïinpositeur en mettant les vers en musique n'est nulle- 
ment celui où doit tendre le lecteur, de si loin que ce soit. 
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Car la poésie, si elle est belle, y perd toujours de àon prix. 
Il faut souscrire à la parole de Lamartine : « De beaux 
vers portent en eux-mêmes leur mélodie. » 



Arrivé au terme de cette conférence, je me demande 
si, à mesure que nous avancions, nous n'avons pas dé- 
vié, au point de nous trouver maintenant en opposition 
avec notre principe. Nous voulions que la lecture k haute 
voix fût proprement une communication établie nntre 
Tàme de Fauteur et celles des auditeurs; et vuici que 
nous nous complaisons à chercher les moyens de char- 
mer l'oreille par la parole considérée au point de vue 
physique. La parole mèrite-t-elle un pareil cirlto? Le 
Faust de Goethe, lisant dans le livre saint, qaVil entre- 
prend de traduire en toute conscience : « Au commen- 
cement était la parole, » se refuse à écrire ce qu'il lit : 
« Je ne puis, dit-il, mettre si haut la parole. Avant elle, 
il y a la pensée, et avant la pensée la force, eL avant la 
force l'action. » N'y a-t-il rien de fondé dans la scrupule 
de Faust? 

Il faut, à ce sujet, faire une distinction. 

Non, la parole ne mérite pas qu'on la cultive, si par ce 
mot on entend la forme recherchée pour elle-même, se 
suffisant, et ne voyant dans l'idée qu'un prétexle à ^e pro- 
duire. Le culte d'une telle parole, c'est l'art potir Tari, 
c'est le dilettantisme. Tout homme qui croit à. la vérité 
s'en gardera comme d'une idolâtrie. 

Mais le dilettantisme fait tort à la parole. Dans la réa- 
lité, la forme et le fond sont inséparables. La pensée est 
imparfaite tant qu'elle n'a pas trouvé l'expression qui ^(tulù 
la rend communicable ; qui pense, en effet, sinon pour com- 
muniquer sa pensée? Réciproquement, le principal charme 
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do la parole lui vient de la perfection avec laquelle, phé- 
nomène sensible, elle produit l'invisible et le fait voir. On 
admire que ceci puisse coïncider avec cela , le matériel 
avec le spirituel. 

A propos de cette parole pleine et vivante, la seule qui 
sOit ce r^ii'clLe doit être, Faust aurait pu écrire sans crainte 
qu^au coiiHnifncement elle était; car en vérité, sous ses 
espèces nuUùrielles, elle porte en elle et l'intelligence, et 
la force, ol Taclion. 



FIN 
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